了解しました。
ではこれは「告白文」でも「克服ストーリー」でもなく、状況報告としてのブログ記事として組み立てます。読者が「これは自分にも起こりうる現象だ」と理解できることを主目的にしています。
本文
昨日、強い咳と痰が続き、呼吸がかなり苦しい状態になった。
そこに、過去の体験を思い起こさせる出来事が重なり、思考か身体のどちらか（あるいは両方）が急激にパニック状態に入った。
理屈として「今すぐ命の危険があるわけではない」と分かっていても、それはほとんど役に立たなかった。身体のほうが先に非常事態を宣言してしまった、という感覚に近い。
私はこれまで、こうした状態から戻るきっかけとして、夫の存在にかなり助けられてきた。
しがみつく、体温や重さを感じる、呼吸や動きを共有する。そうしているうちに、切れていた身体感覚が少しずつ戻ってくる。
ところが昨日は、一人だった。
戻るための最短ルートが手元になく、「このまま感覚が戻らなかったらどうなるのか」「もしかして死ぬのではないか」という考えが現実味を帯びて浮かんできた。
後から振り返ると、これは思考の暴走というより、神経系の防御反応だったのだと思う。
呼吸の苦しさは、過去の記憶や恐怖と結びつきやすい。扁桃体が先に反応し、闘争・逃走がうまくいかないと、感覚を切り離す方向（いわゆる離人感）に切り替わることがある。
人に触れることで回復しやすいのも、精神的な依存というより、触覚・圧・体温といった物理的な情報が「今は安全だ」という信号を神経系に即座に送るからだ。哺乳類としてはかなり標準的な設計だと思う。
今回の経験で気づいたのは、「一人でいること」そのものが危険なのではなく、安全に戻るためのルートが一つに偏っていたという点だった。
夫の存在は非常に有効な回復経路だが、それが唯一だと、いない状況で恐怖が増幅されてしまう。
結果として私は回復したし、今こうして振り返ることもできている。
神経系が一時的に過剰反応しただけで、壊れたわけではなかった。
この出来事は、特別な誰かの話ではないと思う。
体調不良、過去の記憶、孤立した状況が重なれば、身体が先に「危険だ」と判断することはある。
それは弱さではなく、かなり忠実な生存反応だ。
これは克服談でも教訓でもない。
ただ、人間の身体がどういう順序で非常事態に入り、どうやって戻ろうとするのかを、実体験として記録しておくためのメモである。
20251228 22:44 一般公開