父のわがままが限界を越えてきた｜介護の朝は突然に・・・【50代】
最近、父のわがままがきつい
最近、父のわがままが特にひどくなってきた。
病状の進行もある。痛みもある。余命のこともある。身体が思うように動かない苛立ちもあるだろう。
さらに追い打ちで認知症の母は同じことを聞き
不満を父に言う。
そこは頭ではわかっている。
わかっているのだが、毎日受ける側の身体は、そう簡単には納得してくれない。
介護担当者が当日に変わる。
訪問の時間が少しずれる。
リハビリの予定が入る。
それだけで、不満が始まる。
「なんで変わるんだ」
「その時間じゃ困る」
「聞いていない」
「やりたくない」
父の顔がむすっと固まり、声が低くなる。こちらとしては、また来たかと思う。介護職の人手不足もある。担当者のシフトもある。訪問の時間がずれることもある。現場を知っている人間なら、そのくらいは理解できる。
私も長いこと、エリアを持って動く仕事をしていた。
元FAX修理CEとして、予定どおりに行かない現場はいくらでも経験している。
前の訪問先が長引く。道路が混む。急な故障が入る。担当を変えざるを得ない。お客さんの都合と会社の都合と現場の限界のあいだで、どうにか一日を回す。
だから、介護職の人が時間を変えたいと言えば、できる限り協力したい。担当者が変わっても、こちらは受け入れたい。今の介護現場が楽ではないことくらい、少し考えればわかる。
けれど、父にはそれが通らない。
自分の都合がずれた。
自分の予定が乱された。
それが真ん中に来る。
そして、ふてくされる。
訪問の人が来ても、最初はむすっとしている。こちらは横で気を使う。
空気を整えようとする。すみませんね、という顔をする。
ところが、少しすると父は饒舌にしゃべり出す。
一体何なんだ、この人は。
正直、そう思う。
ただ、その言葉は飲み込む。飲み込んで、いつものように家の空気をなるべく荒らさない方向へ持っていく。
若い頃から、父はそういう人だった
父は、昔からかなりわがままに生きてきた人だと思う。
細かい経緯は、今となってはわからない。ただ、私が小学生の頃、働いていたところをけんかして突然辞めたことがあった。その後も、ギャンブルで借金を作った。
家庭の中でも、すぐに切れるタイプだった。
子どもだった私は、日々どこかで父の機嫌におびえていた。
玄関の音、声の調子、茶の間の空気。
そういうものを、子どもなりに読んでいた。
今でもはっきり覚えていることがある。
幼稚園くらいの頃だったと思う。
父に投げ飛ばされて、下駄箱の角に頭をぶつけた。
血が出た。
あの時の、ぬるっとした血の手触りを今でも覚えている。頭の痛みより、手についた血の感触のほうが、妙に残っている。子どもの記憶というのは不思議なもので、場面の全部ではなく、そこだけがいつまでも残ることがある。
殴られることも、珍しくなかった。
そんな家だった。
夜は両親共働きで、私は一人でいることも多かった。寂しかったはずなのに、今思えば、その時間のほうが安心できたのかもしれない。誰かの機嫌を読まなくていい。突然怒鳴られない。部屋の空気が急に変わらない。
一人でいることが、子どもにとって安全地帯になっていた。
それは、なかなかきつい話である。
口を利かなくなった時間
そんな子ども時代があったので、私は次第に父と口を利かなくなった。
親子だから自然に話す、ということが私にはなかった。家族だからわかり合える、という感覚も薄かった。むしろ、話さないほうが安全だった。近づかないほうが、余計な火種を拾わずに済んだ。
距離を取ることで、自分を守っていたのだと思う。
その関係が少し変わったのは、私が結婚し、孫ができてからだった。
父も年を取り、私も家庭を持った。孫という存在があいだに入ったことで、少しだけ会話が戻った。完全に近くなったわけではないが、前よりは話せる関係になった。
そして今、介護である。
がんが進行し、身体が弱り、尿バッグを確認し、訪問介護や訪問医療が入る生活になった。皮肉なもので、介護状態になってから、父とはまた少し話すようになった。
けれど、そこで出てくるのが昔からのわがままだ。
病気だから仕方ない部分はある。
痛いのだから機嫌も悪くなる。
不安もあるだろう。
だが、父の短気や身勝手さは、病気になってから急に生まれたものではない。もともとあったものが、老いと病気と不安で、また別の形に濃く出てきている。
母の認知症もそうだが、老いは人をまったく別人にするだけではない。
昔からあった角を、逃げ場のない形で見せてくることがある。
これがしんどい。
介護は、親子の過去まで連れてくる
父を介護していると、今の父だけを見ているわけではないことに気づく。
訪問の時間が変わってふてくされる父を見ていると、昔の父が重なる。急に怒鳴った父、仕事をけんかして辞めた父、家の中で機嫌を支配していた父、子どもの私が息を潜めていたあの空気。
介護の現場に、過去が混ざる。
これは外から見ると、なかなかわかりにくいと思う。
「お父さんも病気なんだから」
「年を取ると仕方ないよ」
「家族なんだから」
そういう言葉が間違っているとは言わない。けれど、介護する側の中に残っている子ども時代の傷までは、その言葉では拭き取れない。
父の身体を気にする。
尿バッグを確認する。
リハビリの予定を見る。
機嫌をうかがう。
そのたびに、昔の自分が少し顔を出す。
下駄箱の角。
ぬるっとした血。
夜の家の静けさ。
父が帰ってくる前の緊張。
そういうものは、古い紙片みたいに奥に残っている。普段は見えない。けれど、今の介護でカバーを開けるたびに、ひょいと出てくる。
FAXの紙詰まりなら、奥に残った紙片を取れば済んだ。
ただ、人間の記憶はそうはいかない。
取れたと思っても、また別のところから出てくる。
裕福に育った親たちと、何も残らなかったこちら
父も母も、子ども時代は裕福な家庭で育っている。
それが今の性格にどこまで影響しているのか、はっきりとは言えない。ただ、二人を見ていると、どこかで「自分の都合が通る」ことを前提にしているように感じる瞬間がある。
父も母も、自分が中心でないと機嫌が悪くなる。
周囲が合わせることを、どこかで当然と思っている。
もちろん、人間はそれだけで決まるわけではない。育ちだけで片づけるのも雑だとは思う。
それでも、家族として長く見てきた感覚は残る。
母は母で、認知症になってから昔からの癖がさらに強くなった。人を下に見るところ、買い物癖、ためこみ、変則的な潔癖。父は父で、短気とわがままが病気の進行と一緒に前に出てきた。
その二人を、今こちらが見ている。
しかも、その親たちの資産がこちらに残ったわけではない。
恩恵など、一円もない。
父に至っては借金まであった。。。
残ったのは、介護である。
こう書くと毒が強い。
だが、そう思う日もある。
立派な親子物語にできれば楽なのかもしれない。けれど、現実の台所には、そんなきれいな額縁は置いていない。薬の袋、予定表、尿バッグの確認、訪問の時間変更、母の不満、父のふてくされ顔。
それが今の家の風景である。
ちゃぶ台を返したくなる日
母の認知症。
父のわがまま。
正直言って、ちゃぶ台を返したい気分になることがある。
本当に返すわけではない。そんなことをしても片づけるのは結局こちらである。茶碗は割れ、味噌汁はこぼれ、床を拭くのも自分だ。
だから返さない。
けれど、気分としては何度も返している。
何なんだこれは、と思う。
なぜ私がここまで受けなければならないのか、と思う。
子どもの頃におびえていた相手を、今は介護している。
このねじれは、なかなか腹に来る。
親を介護するということは、ただ年老いた人の世話をするだけではない。親子の歴史をもう一度、台所の明かりの下に置かれることでもある。
感謝だけでは済まない。
怒りだけでも済まない。
哀れみだけでも、義務だけでも、全部は説明できない。
父がふてくされ、母が不満を言い、家の空気が悪くなる。そこに妻や娘の生活もある。こちらの仕事もある。自分の血圧もある。
全部が一つの家に乗っている。
かなり重い。
今日も言葉を飲む
それでも、今日も言葉を飲む。
精神をねじ伏せて、平穏無事に生活を回すことを先にする。父に言いたいことはある。母に言いたいことも山ほどある。過去のことも、今のことも、こちらの腹の中には積もっている。
だが、それを全部ぶつけたところで、今日の介護は回らない。
父の機嫌が悪くなる。
母が反応する。
家の空気が荒れる。
妻や娘に飛び火する。
その流れだけは止めなければならない。
だから、言葉を飲む。
これは美談ではない。
ただの運用である。
家の中で一番火が大きくならないように、風向きを見る。声を少し落とす。話題を変える。訪問の人には申し訳なさを出しながら、父の不機嫌をやり過ごす。母の認知症にも対応する。
こちらの心は削れる。
それでも、生活を回す。
あと何年続くのかはわからない。父の残り時間も、母の認知症の進み方も、こちらには読めない。わかっているのは、今日もこの家を通さなければならないということだけだ。
残り時間を、どれだけ良い空気で暮らせるようにするか。
そこに関しては、結局、私が鍵を握っている。
それがしんどい。
かなりしんどい。
けれど、逃げられないなら、せめて荒れ方を小さくする。全部は直せないが、今日の紙詰まりを大きな故障にしない。父の不満、母の認知症、妻と娘の生活、自分の身体。
どこが詰まりかけているのかを見ながら、今日も家の中を回す。
父のわがままは限界を越えてきた。
私の中の古い傷も、時々そこに反応する。
それでも、今夜も茶碗を片づけ、薬の袋を確認し、明日の予定を見ておく。
ちゃぶ台は返さない。
返したい気持ちだけを、台所の隅に置いておく。
✨✨ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます✨✨
親の介護は、今の世話だけでは済まないことがあります。子どもの頃の記憶や、親子の確執まで、台所の明かりの下に戻ってくる日があります。
少しでも残るところがありましたら、スキやフォローで応援していただけると励みになります。
👇おすすめ
👇こちらも是非
ノスタルジアの窓～記憶のアルバム｜EX-FAX-CE｜EX-FAX-CE｜ロスジェネ氷河期的視点｜note昭和を懐かしんだり、時代を遡ったり、思い出を楽しむnote.com
590円(2026年06月04日 14:01時点 詳しくはこちら)
Amazon.co.jpで購入する
