警察署でパパが安置されたのは、テント？みたいな所だった。
記憶が定かではないので、でも、警察署の建物の外だった気がする。
ベッドの前にお線香が焚かれていた。
死んじゃった人みたい。
「検死は明日の朝、たぶん一番最初にやってもらえると思います。そこで死因がわかれば帰れますが、わからなければ、その後、解剖になって、帰れるのは夕方になってしまうかもしれません」
「今日は私もここにいていいですか？」
「それは出来ません」
え？ダメなの？
パパ、一人になっちゃうじゃん！
やだ、やだ！ダメ！ダメ！
置いてなんか帰れない！
正気を失う寸前、長男か次男が私の背中をポンポン叩く。「今日は帰ろう。明日の朝、来よう」
パパみたいな口振り。
この子たちも、突然パパを亡くして辛いのに、ママが我を失ったら、余計な心配を増やしてしまう。しっかりしなきゃ。しっかり。
落ち着いて。今、ママに出来ることは何？
そうだ！
「会社に連絡しなければいけないので、パパのケータイは返していただけますか？」
「あ、ハイ！持ってきます！」
やだ～！帰らない！ここにいる～！と半狂乱のオバチャンに駄々を捏ねられるより、数倍カンタンなミッションだったようで、刑事さん、飛んで行った。
帰り際、みんながパパにお線香をあげていた。
私はスルー。
なんでパパにお線香あげなきゃいけないの？
そんな私を諭す人はいなかった。