徒歩9分の最寄り駅のロータリーで長男がタクシーをつかまえてくれた。
頑張って走ったから電話を切って10分後ぐらい？
あわてて行き先に病院名を伝えたからか、運転手さん､「高速使いますか？少しは早いと思いますけど」と。何でも使って！早く、早く、お願いします！
心肺停止と言ったって、こんなに医学が進歩している時代。そんなにかんたんに死んでしまうわけない。
集中治療室？いっぱい管がつながってる？
今夜は無理でも明日は目を覚ます？
20分後、病院に到着した。
救急外来の受付で名前を言う。
目の前のソファーに案内される。
ほんの少し待っただけで先生らしき人が出て来た。
「心肺停止の状態で運ばれて来ました。◯◯駅の現場でも救急車の中でも、もちろんこちらに着いてからも、蘇生を施しましたが、一度も心臓が動くことはありませんでした。残念です」
え？ どーいうこと？
シンゾウガ、ウゴカナイ？
「ここへ来る前に心臓が止まってしまっていたので、もし、心臓が動いたとしても、もう脳死の状態でした」
ノウシ？
だから？
心臓動いても、どーしようもない？
そう聞こえたけど、
突っ込む気力もない。
パパが、死んじゃったの？