飲み会の時の、いつもと、ぜんぜん違う夜。
受話器の向こうの女の人が
「✕✕✕✕仁さんが心肺停止の状態で運ばれました」
と言った。
✕✕✕✕仁さんは、パパ。
さっき電話くれた、パパ。
心肺停止？
誰が？
運ばれた？
誰が？
えぇぇぇぇ～？？？？
叫び声にもならない、「え」の発音にもなってなかったかもしれない、私の声を聞いて、自室から長男が飛び出して来た。
「どーした？」
パパが、心肺停止で運ばれたって
長男の顔色も変わる。
「どこの病院！」
どこの病院？
この電話で、私は何度も、病院の名前を聞き直した。
覚えられない。病院の名前が。
場所も最寄り駅もよく知っている、有名な国立病院。
でも、何度聞いても
「どのくらいで来られますか？」
「奥様の携帯電話教えていただけますか」
質問に答えるたびに、病院の名前がわからなくなった。
必死で女の人が言う病院名を復唱する。
長男が「わかった！」と。
行かなきゃ！早く！パパのところへ！
飲み会の時の、いつもと、ぜんぜん違う夜。