夫は少しの時間でも毎日来てくれ、私は楽しみにしていた。仕事が終わってクタクタだろうに、そこに私の
「ねえ大丈夫手はここにおいて大丈夫かな」
「今ここトンってなったけど大丈夫かな」
と聞く私に「大丈夫だよ」と答えてくれた。約半年の入院だったのに長い間私をはげましてくれた。いつも私は彼が来るのを楽しみにしていた。でも毎日すっぴんで横になってる私を彼はどう思っただろうか。眉毛は少しつながって、手足の毛は伸び放題。ケアしたくても不安が邪魔をしてできなかった。手も、足も、眉毛も、脇もケアできない。そんな私を「今日もかわいいよ」って励ましてくれて、優しかった。毎日すっぴんで寝たきりの私を見て、街や職場の女性をみてどう思うかな。同室の女性は髪の毛などケアしていてお化粧をしていなくても美人だった。