気がつけば、5月も半ばを過ぎていました。
父が退院後に戻ったホームでの暮らしが始まっています。
ホームでの記憶は殆どなく、すべてのことが初めての状態にリセットされています。
「いつまでここで暮らすの？」
「あんな狭いところに？」
何度も何度も、父の問いに応えながら胸が痛む
母屋の庭にクレマチスの蕾が３つ
その中のひとつが節から折れてしまった
折れた蕾を持っていって父の部屋のテーブルに活ける
父が昔、使っていた白磁の徳利が丁度良い花入れになった
散歩の折に摘んだ詰草もいっしょに挿した
庭の蕾はふたつ見事に花を開いた
父の部屋のクレマチスは蕾のままだ
午後に介護タクシーが迎えに来て、父と母に会いに行く
ナースステーションに、母の好きだったパウンドケーキを届ける
看護士介護士の方たち、担当医師も出てきてくださる
穏やかな顔で眠っている母の耳もとでささやく
「お誕生日おめでとう！」
母は病院のベッドで５月の誕生日を迎えた
ゆっくりと眼をあけて口元が動いた
小さな声で「はい」と返事をしたような気がした
父のほうへ視線を移す母
力の限り生きて
テーブルの上のクレマチスがひらいている
夕食が済んで、寝る支度をする父の様子を見届けてから
「また明日」
エレベーターで地上に降り、ホームの外へ
暮れかかる陽の名残を見ながら歩く
ビルの谷間に沈みゆく
５月の夕暮れ
