病名を告げられ、いよいよ治療が始まった。
最初に始まったのは、放射線治療だった。
放射線治療の機械がある部屋は、病院の地下にあった。
暗くて長い廊下を、ずっと歩いていった先に治療室がある。
そこは、放射線治療を受ける患者さんしか来ない場所だった。
その中には、ときどき子どもの姿もあった。
同じように治療を受けているのだと思うと、何とも言えない気持ちになった。
「この子も頑張っているんだ……」
そう思うと、胸が締め付けられるようだった。
治療室の中に入ると、廊下とは雰囲気がまったく違っていた。
あたたかみのある照明に、壁にはきれいな絵が描かれている。
少しでも患者さんの気持ちが落ち着くように、ということなのだろう。
でも、その中にあるのは、とても大きな放射線治療の機械。
やわらかな雰囲気の部屋と、大きな機械。
その対比が、今でも印象に残っている。
治療そのものは短時間だった。
機械が動き始めると、何とも言えない音がする。
当時はそう感じた音だけれど、今の機械はどうなのだろう。
照射されている間、痛みはなかった。
だからこそ、最初のうちは
「これで本当に治療になっているのかな？」
そんなことを思ったりもした。
目には見えない放射線。
治療を受けているその瞬間には、痛みもない。
けれど、毎日毎日、治療を続けていくうちに、少しずつ体に変化が出てきた。
だんだん食欲がなくなっていく。
体が重く、倦怠感も強くなっていく。
そして、治療している部分の皮膚が、まるで日焼けをしたように変色していった。
目には見えない放射線だけれど、
「確実に私の体に負担がかかっているんだ」
そう感じるようになっていった。
それでも、治療は毎日続く。
今日だけ頑張れば終わり、というものではない。
一日、また一日と治療を受けていく。
そして、この放射線治療は約1か月続くことになる。
まだ治療は始まったばかりだった。