その日の記憶は細切れだ。
人生が大きく変わった日なのに。

母方の伯母と従兄弟が遊びにきた。
夕方、ご飯を食べに外に行った。
両親は家にいた。

TVでマジックショーをやっていたのを覚えている。
見たいから、外に行きたくないと思った事も。

帰ってきたら、静かだった。
あれ、皆出かけたのかな?と思った。
居間には祖母がいて、父が部屋で兄妹を呼んでいると告げた。

両親の部屋には父だけがいた。
座るように促された。
そして、母が出て行ったことを告げられた。

そのとき私は6歳になったばかりだった。