術後６日目の朝。退院を翌日に控え、主治医が回診に来て、カーテンのすきまから、顔をのぞかせる。向かいのベッドのおばあちゃんにも、声をかけている。
先生の見た目は、いまどきの若者という感じで、背が高く、肩幅も広くて、顔が小さく、マスクからのぞく、つぶらなタレ目が愛くるしい。子犬みたいな童顔で、何を話していても、さわやかオーラ！ Ｖネックのドクターユニフォームを着ている姿は、サッカーの練習に向かう学生にしか見えない。先生と話していると、私は、就職して東京で1人暮らしをしている息子を思い出すし、おばあちゃんにしたら、孫みたいなものだと思う。
「傷の様子を見せてください」と言われ、Tシャツをめくって、おへそを出す。
おへその上にも下にも、細身の絆創膏のような縫合テープが、隙間なく何本も貼られていて、傷がどうなっているのかがわからなくて、怖い。しかも、この縫合テープは、信じられない粘着力で、シャワーをあびても、まったくとれないのだ。貼りかえることもない。自然にとれるまでそのままにしておいてくださいと言われている。
傷は、ひきつるような痛みがあるし、おへその下の部分は、赤紫色に腫れて熱を帯び、ふれるといびつな塊がある。明日、退院なのに、どうしたらいいのだろう……と思っていると、触診していた先生が、「膿の袋ができているね。出しておこうか……」と、つぶやいた。
（ええっ）
「よし、出そう。いいですか？ 用意します」と、颯爽と出ていく先生。
（いいですか？ と言われても……）
（膿を出す……）
（絞り出し？ 切開？ このまま？ ベッドの上で？）
「ちょっと痛いかもしれないですけど、いきますね？ いいですか？」
いいですかも何も、やるしかない状況になっている。
膿を出さなければ腫れが引かず、痛みがとれないのならば、出すしかない。
怖いし、いやだけど、無言でうなずく。
「いきますね！」
（きゃ――――――っっっ！！！）
（怖い、怖い、怖い！）
（痛い、痛い、痛い！）
おそらく、おへその下の赤紫に腫れているあたりを、両手でつまんで、絞り出しているのだろう。
（イテテイテテイテテイテテ、痛い、痛い、痛い、痛い！）
（きゃ――――――っっっ！！！）
（NO麻酔――――――っ！！！）
（野戦病院――――――っ！！！）
頭の中に、特番で観た戦時中のドラマの野戦病院の様子が浮かぶ。
麻酔なしで、患者の身体をおさえつけ、暴れないようにして、傷を切り開き、軍医も負傷兵も叫び声と脂汗にまみれて、手当をする凄惨なシーン。
白いベッドとカーテンで仕切られた空間が、粗末なむしろと密林に変わる。
（野戦病院、野戦病院、野戦病院――）
（痛い、痛い、痛い、痛い、痛い！）
一度声を出したら、叫びっぱなしになりそうなので、必死でこらえる。
膿は、なかなか出し切ることができないようで、場所や角度を変えて、何度も絞り出され、終わる気配がない。
「痛いですよね？」
と、口で言いながら、全く手をゆるめない先生。
（先生は、痛くないですよねっ！ 私がどんなに痛いか、先生には、わからないですよねっ！）
（ひぃぃ――――――っっっん、ひんひん……）
（ロープ！ ロープ！）
脳内イメージは、野戦病院からプロレスのリングへ。
プロレスなら、ロープをつかんだら、どんな技をかけられていても、ブレイクだ！
（ロープ！ ロープ！）
……いくら手を伸ばしても、届かないロープ。
もう、無理―――と思ったころ、ようやく終了。
「終わりましたー」
いつのまにか、おへそには、大きなガーゼがあてられ、幅の広いテープでとめられている。
（その下は、いったいどうなっているの？）
（終わっても、痛いんですけど―――っ）
（前より、痛いんですけど―――っ）
「膿が出ると思いますが、出た方がいいので、どんどん出してください。出なくなったほうが、中でたまってしまって、よくないです。開いて出さないといけなくなるので、しっかり動いて、膿を出してくださいね。ガーゼは、交換してもらうよう、言っておきますから」
「はあ……」
痛くて、声も出ない。膿が出たら、痛みが治ると思ったのに、だまされた。痛い。痛い。痛い。
傷の痛みと、膿の痛みは別だった！
（ひどい……）
「では！」
さわやかに出ていく先生の手にある医療用バット。山盛りに積み上げられた血まみれのガーゼを見てしまい、泣きそうになる。
（ぴょえーーーーーーん）
バットを片手に、向かいのおばあちゃんに、声をかける先生。
「Ｓさん、次、みますからね。これ、置いてくるので、もう少し待っててくださいね」
「あ、はいはい（笑）」
（笑っている？）
（私、おばあちゃんに、笑われた？）
ぴょえーんだった気持ちが、ふくらんでいく。
おばあちゃんが笑ってくれたのなら、処置された甲斐があったというもの。
おばあちゃんとの距離が近づいたようで、うれしい。
よくやった！ えみな。