まったく想定していなかったけれど、飛び込んできたのは、後ろ姿だった。
Ｔちゃんは、私鉄の改札に向かって立っていたのだ。
すごい。
後ろ姿でわかった。
（Tちゃんだ）
人は、その人のことを、顔で認識したり、覚えたりしているのではなく、たたずまいを感じ、受け取り、記憶している、ということを実感した。感動した。
Tちゃんとの時間は、冷凍保存された18歳の時間が、自然解凍されていくような心地で、上書きされていない記憶に出逢えた。新鮮。
自分でも忘れていた、自分の振動に出逢い直すようなひととき。
（本文より）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
高校のクラスメイトと、突然会うことになり、駅で待ち合わせることに。
卒業式以来一度も会ったことがない。引き算をして、40年という月日に驚く。
卒業式以来会ったことがない、というのは、〈少し距離がある友人〉ということだ。
具体的に説明すると、仲良しの２人組が２組集まった４人グループAとＢがくっついて８人になったグループの、Tちゃんは元A、私は元Ｂという関係だ。
当時も、グループ内では話すけれど、2人きりだと何を話したらいいのかわからない、という感じで、家に電話をかけて話したことも、2人でどこかに遊びに行ったこともない。
だけど、私には、Tちゃんとの忘れられない思い出がある。
どうして、Tちゃんに借りることになったのかが思い出せないのだけど（おそらく、その教科を選択していたのが、グループでＴちゃんだけだったので）、倫理社会のノートを貸りたことがあるのだ。
ノートを開いて、びっくり。
（あとにも先にも、あんなにきれいにまとめられたノートを見たことがない）
そのときの倫理社会の先生は、とにかく板書の字が汚く、ただ、話しながら単語を羅列するだけだから、それをそのままノートに写しても意味不明。
ところが、Ｔちゃんは、板書以外に、教科書の内容や、先生が話したことなどを補記して、赤や青のボールペンを使って色分けをして、参考書みたいなノートを綴っていたのだ。
しかも、とってもきれいな字で。
私は、倫理社会の授業は、ほとんど眠ってしまっていて、教科書もノートも、授業とは関係のない落書きだらけだったので、
（ノートって、こういうものなのか！）
という覚醒と感銘でいっぱいになり、そのときから、私はTちゃんを心の底からリスペクトしている。
毎年、年賀状を書くたびに思い出すので、40年経っても忘れることはないし、その思いは変わらない。
そんなTちゃんに会うので、ドキドキだ。
Ｔちゃんは、陸上部で、ピアノと歌がうまくて、志があり、進路は看護学校で、国立大学の付属病院に就職。
数年後、お医者さんと結婚し、転勤で静岡の国立病院に勤務したご主人とともに、しばらく大阪を離れていた。
私が結婚したとき、Ｔちゃんは大阪にいなかったので、お祝に、きれいな櫻の花びらが散らされた風呂敷をいただいた。
自分がいただいて、とても重宝したから、私にも贈りたい、ぜひ使ってほしいと、添えられたお手紙に書かれていた。
当時（今も？）、風呂敷に包んだお中元を携え、和服でご挨拶に伺う女優さんのCMが流れていたし、結婚にあたって、大先輩のＴちゃんの心遣いに背筋がのびる想いだったけれど、結局、私は和服でご挨拶に行くことも、風呂敷で包んだ品物を持参することもなく、そのときにいただいた風呂敷は、美しい箱に入ったまま、一度も使ったことがない。大切な礎となり、もはや使えない。
この40年の間、８人のうちの６人とは何度か会っているのだけど、Tちゃんとは、タイミングが悪かったのか、年賀状のやりとりだけで、大阪に戻ってきてからも、会っていないまま月日が流れている。
なので、本当にドキドキ。
思い浮かぶのは、高校３年生の文化祭で「家なき子」の劇の練習したときのTちゃんの姿（Tちゃんは犬、私は、あひるのお母さん）や、卒業アルバムの弾けるような笑顔。
おそらくTちゃんも同じだと思う。
（ひゃーーー）
なんともいえない気持ちになり、思わずフェイスブックにつぶやいてしまったほど。
どんな服を着て行こうか迷い、きっと、Tちゃんは「奥様スタイル」で登場するはずなので、それに合わせて…… などと考えていたら、いつまでたっても決まらない。
その後、父の介護の状況が、どんどん変わっていき、当初は、ゆっくり話せるお店で会食をするはずが、「うちに来る？」の言葉で、新築４年のＴちゃん邸に伺うことになり、デパ地下でいろいろ買って、おうちアフタヌーンティーをすることに決まったのが数日前。
待ち合わせは、JRと私鉄と地下鉄が連絡していて、Tちゃんと私の家をつなぐ路線にある、駅直結のデパートの入口付近に変更となった。
私は「JR」、Ｔちゃんは「地下鉄」に乗って、この駅に来る。
余裕で到着しているはずだったのに、電車が延着し、待ち合わせの時間を少し過ぎてしまったので、視野の中にTちゃんを探しながら、小走りで近づいていく。
まったく想定していなかったけれど、飛び込んできたのは、「後ろ姿」だった。
Ｔちゃんは、「私鉄」の改札に向かって立っていたのだ。
すごい。
後ろ姿でわかった。
（Tちゃんだ）
人は、その人のことを、顔で認識したり、覚えたりしているのではなく、たたずまいを感じ、受け取り、記憶している、ということを実感した。感動した。
（鳩胸で、エックス脚ぎみで、足がすらりと長いTちゃん）
もちろん、髪型はちがうし、ややふくよかにはなっているけれど、その「後ろ姿」を見たとき……
試合前だったのか、記録会だったのか、陸上部のユニフォームを着て、トラックに立っていたTちゃんの姿が浮かんできたし、運動場の土ぼこりや、風や、匂いが起ち昇ってきたし、また別の場面が現れ、放課後のクラスのざわめきが蘇ってきたし、高校３年生のときのことが、ムービーのように回りはじめた。驚く。
記憶というのは、失われているのではなく、きちんと保存されていて、きっかけがあれば、いつでもあふれだしてくる、ということを実感した。
（この後ろ姿、ぜったいにTちゃん！）
後ろから、トントンと肩をたたいて、前にまわりこんで、ご対面。
「Ｔちゃーーーーん！！」
（正解！ Tちゃん！）
ほんとうに、変わっていなかった。
いや、高校生の顔と同じなわけはないのだけど、目に見えるものではない、本質の部分。そこが、変わっていない。
そういうことなのだ、と感じる。
デパ地下でいろいろ買い込んで、おうちアフタヌーンティーをするはずが、雨も降っておらず、手すりの工事が終わったばかりで、父がショートステイを利用していて、急いで帰らなくてもよくなったので、いったんＴちゃんの家でおしゃべりしたあと、Tちゃんの家の近くのビストロでランチをすることに、急遽変更。
昔の長屋をリノベーションした複合施設にある、すてきなお店で、張り切ってフルコースにしたら、ふたりともお腹がいっぱい。
その後、Tちゃんの家に戻っても、持ってきたお菓子をあけることもなく、ひたすら、Tちゃんが毎日沸かしているという、おいしい「黒豆茶」をいただきながら、おしゃべりが尽きない。
Tちゃんとの時間は、冷凍保存された18歳の時間が、自然解凍されていくような心地で、上書きされていない記憶に出逢えた。新鮮。
自分でも忘れていた自分の振動に出逢い直すようなひととき。
高校卒業後のあれこれは、進学、就職、結婚、出産、子育て、介護、看取り……。
とても数時間では語りつくせるものではなく、今、夢中になっていることも含めて、次回に持ち越し。
Tちゃんがベランダの菜園で育て、収穫したじゃがいもとにんじんをいただいて、帰宅。
翌日、さっそく、蒸していただく。
今年、還暦なので、過去からの風がいろんな場所から吹いてくる。
（他者の記憶の中で息づいている自分に、元気をもらう）
（チューニングは、そこ）
けっきょく、還っている。そのとき、好きだったことに。
Ｔちゃんも、私も。
浜田えみな