子どもとすごす時間に培われていくものは、
にわかに取り繕えるものではなく、
日々の積み重ねのなかで、育っている。
それはとても正直に。ゆるぎなく。
まっすぐに。
＊ ＊ ＊
仕事帰りに、乗換駅地下にある大型スーパーで、
（次の快速までに、牛乳とブロッコリーとパンと卵を買う！ 急げ！）
と、ダッシュでカートを押していると、保育園カバンを斜め掛けした兄弟が、ちょろちょろと、お母さんのまわりを駆けまわっているのが視えた。
子供たちは、何がおかしいのか、ゲラゲラ笑ってふざけている。お母さんは真剣な顔で、ニコリともしないで品物をカゴに放り込んでいる。
保育園のお迎えの帰りになど、スーパーに寄りたくないに決まっている。買い忘れたものや、どうしても必要なものがあって、やむなく寄ったのだろう。さっさと買ってレジに向かいたいだろうに、二人の保育園児はおおはしゃぎだ。
（わかるわかる）
ふだんなら、保育園からまっすぐおうちに帰るのに、お母さんとスーパーマーケットだ。興奮するに決まっている。明るい店内は、いろんなものがあふれている。
（いろんなもの……）
最短距離で目当てのものを買い求めたいけれど、その方向には、子供たちの目を奪う、ジュースやプリンやお菓子があったりする。だから、乾物だの味噌や醤油だの、子供たちの興味をひきそうにないものの列を選びながら、目的地へ向かう。
そんなにまでして、大きく遠回りしているにもかかわらず、いきなり、新発売のお菓子のワゴンが、ありえない場所に出現！！
（おーまいがー）
（おかあさん、これ何？）
（さわったらダメ。買わないの）
（おかあさん、これ、お菓子？）
（さあ。わからない。ちがうと思う）
（おかあさん、これ、おいしい？）
（子どもが食べたらあかんと思う）
（おかあさん、これ、お菓子やで。おばあちゃんちで食べた）
（ええーーーーっ？？？）
一人だと、サクサク進む買い物が、ちょろちょろと動く子供たちに阻まれて苦戦しているのを、過去の自分と子どもたちのやりとりを思いだして、なつかしく眺めていると……
そのうち、弟のほう……推定三～四歳……が、かけていた水筒をカメラに見立てて、写真を撮り始めた。バズーカ砲みたいに上手に抱えて、パシャパシャ撮っている。
（ものすごい望遠レンズだ…… プロのカメラマンみたい！）
水筒カメラは、なかなかサマになっている。
ずっと見ているわけにはいかないので、笑い声を背にすると、聞くともなく声が追いかけてきた。
「今度は、おかあさん、撮ってあげる！」
豆腐や厚揚げを撮るのに飽きて、おかあさんにカメラを向けたようだ。
その瞬間。
思いもよらないセリフが聴こえた。
「パシャ。 はい！ かわいく撮れた！」
（え！？）
制御不能な反射神経（！）
「かわいく撮れた！」という子供の声を聴いた瞬間、
（そんなにかわいい顔してたっけ？）
わたしは全身で振り向いてしまったのだーーーーーーーーーーーーっ。
子どもの声は、よく通り、まわりを気にしたお母さんが、とっさに顔をあげたので、バッチリと目が合ってしまった（！！）
精肉売り場と豆腐・納豆・おから売り場のスクランブル交差点。目と目がクロス。
気まず……
しかし、頭をさげて、ニッコリ笑うくらいの度量は持ちあわせている浜田。
眉間にシワを寄せて、もくもくと品物をかごに入れていたお母さんの表情が、きまりわるそうにゆるむ。
（かわいい子たちですねぇぇ～）
お母さんの顔は……
かわいさで人目をひくタイプではない、と思う。
でも、「かわいく撮れた！」 ……なんだ。
今はこんな、ぶっちょうづらでカートを押しているお母さんも、子供たちの写真を撮った後は、いつもこんなふうに言うのだろう。
シャッターを押したときの決まり文句なのだろう。
ちがう。決まり文句などではなく、心から、そう思っているのだ。
（いいなあ～）
そういえば、ニコリともしないお母さんのまわりで、子どもたちは、ずっと満面笑顔だった。
お母さんだって、時間に余裕があって、仕事帰りのキリキリ舞のスーパーじゃなかったら、大声で笑い転げている人なのかもしれない。
子どもとすごす時間に培われていくものは、にわかに取り繕えるものではなく、日々の積み重ねのなかで、育っている。それはとても正直に。ゆるぎなく。まっすぐに。
怖い顔でカートを押すお母さんが、どれだけ、子どもたちを愛しているか。
ちっちゃな水筒カメラマンは、このさき、ずっと大人になっても、シャッターを押したあとは、きっと言うだろう。
「はい、かわいく撮れた」
それが、母親のあふれんばかりの愛情だと、いつ、気づくだろうか？
＊ ＊ ＊
さて、わたしはどうなのか？
結婚しているようにも、子どもがいるようにも、見えないと思う。独身だと言っても異議は唱えられないだろう。
結婚するとは思っていなかったし、子どもを産み育てるとも思わなかった。
それでも、結婚生活は楽しいし、子どもたちはすぐそばにいる。
かわいいものはかわいいし、かわいくないものはかわいくない。
コツメは客観的にはかわいくない。と思うけれど、
いたいけのなさというか、ちんまりとした丸さや、まったく整っていないところが、いじらしくて、はぐはぐむぎゅむぎゅに、かわいいときがある。
一緒に寝ているので、寝顔にちゅー。ほっぺたにむぎゅー。かわいいかわいいと、毎晩つぶやかずにはいられない。重い足を胸に乗せられても、夜中に平手打ちが飛んできても、いつ見ても、布団を蹴りまくっていても、なだれのように転がってこられても。
朝、目が覚めたら、そばに寝顔があって、平和な気持ちになる。
先日、じっと見てたら目を覚ましたので、オハヨーを言って、
「コツメ、かわいいー」
と、ぎゅーしたら、その瞬間、速攻で、信じられないリターンが。
「おかあさんが、いちばん、かわいい」
（えぇぇぇーーーーーーーーーーーーっ？）
ものすごい、リターンエースだった。やられました。娘にねぎらわれている……
耳を疑い、
それから、
嬉しくなった。
そして……
（わたしだって、小学校六年生まで、母が世界で一番きれいだと、思ってたんだよなー）
実は、わたしは、母とは仲良しこよしではない（笑）
大好きなお母さんが、お母さんじゃなくて、人間であり女性だということを、思春期に、うまく受け入れそこねてしまったからだという気がする。
〈おかあさんが、いちばん、かわいい〉
と言ってくれたコツメにしろ、その気持ちのまま、大人になるわけはないから、これから、どんなふうになるのかを考えると、のんきに喜んではいられない緊迫感がある。
コツメは小さいときから、わたしの母親か、姉のようなところがあるので、このまま、甘やかしてほしいなあと思う（笑）
願わくば、
〈ダメダメだけど、おかあさんは、おかあさん〉
くらいに、思って赦してくれないだろうか。いちばんかわいくなくていいから（笑）
＊ ＊ ＊
しかめっつらのお母さんを、水筒カメラで笑顔に変えてしまう保育園児も、いつのまにか、母親の心のツボを心得ているコツメも、百発百中人生まっしぐらのリクトも、子どもたちは誰だって、先に生まれている家族を助ける使命をもって、生まれてきた。
生まれてきてくれて、ありがとう。
最後に生まれたコツメは、実は、いちばんすごいのだ。大活躍。これからも、よろしく頼みます。
コツメのことを助けてくれる人との出逢いは、みんなで応援しています。
おとうさんもおかあさんも。おじいちゃんもおばあちゃんも。おにいちゃんもきっと。
浜田えみな