言われるまで気づかなかったけど、
言われたらわかった。
＊ ＊ ＊
村松恒平さんの文章表現セッションを受けた。
いろいろなことを話してくださったけれど、印象に残ったのは、スキマとスイッチ。
（スキマ・スイッチ？）
何かのお告げなのかもしれないと思って、スキマスイッチのＣＤを買ってみた。
今、「奏」を聴きながら書いている。
＊ ＊ ＊
村松恒平さんの著書『文章上達〈秘伝〉スクール 壱 「秘伝」』（メタ・プレーン）の５９ページに、こんな文章がある。
「比喩でいえば、商業作家になることは、ハードル競技ではなくて高跳びなので、跳べない人には永遠に跳べない高さにバーがあるのです。これだけやったから報われるはずだ、などという線はどこにもないのです」
次のステージは、長い長い道を、どこまでも歩き続けた先にあるのではなく、どこかで一気にポンと跳び越えなければ上がれない次元にある。
どれだけやっても、跳べない人には、永遠に跳べない。
（心の底からそのとおりだと思った）
わたしは、長い長い道をどこまでも歩いているだけだ。
どこまで歩いても、いつまで歩いても、一気に何かを跳びこえるようなエネルギーがなければ、どこかで何かを変えなければ、行けない場所がある。
（そんなこと、もう、ずっとわかってた）
わかっているのに、この後に及んで、一気に跳ぶ方法ではなく、どこまでも歩き続けられる方法を尋ねてしまうわたしのブレーキは、いったい、なんなのだろう？
＊ ＊ ＊
あなたには跳べないと、言われないように？
＊ ＊ ＊
二つのスキマについて教えてもらった。
一つは、わたしの文章の中のスキマ。
わたしの書くものには、スキマがないのだという。語りすぎ。書きすぎ。結論づけすぎ。
（…………）
（自分の想いを伝えたい！）
（今、胸の内にあるものを届けたい！）
その想いが強ければ強いほど、少しでも正しく伝えたいと思い、絶対に誤解されたくないと思い、追求するあまり、生まれたものは人を寄せ付けない。誰も受け入れない。
モンクなんか言わせないと、耳をふさぎ、目をとじて、疾走するような文章。
窓や扉があったとしても、誰にも入り込めない砦になっていた。
言われるまで気づかなかったけど、言われたらわかった。
もちろん、それが魅力となる場合もありますと、村松さんは言ってくれた。
だけど、読者の心が動くスキマがないのだと。
「どこまで書いてどこまで書かないかは、かなり難しい塩梅です」
書きたいことを書かないことで、いっそう引き立つ味わいがある。
「パントマイム」で、マイミストの指と指のあいだにある見えない立方体を、「ある」として共有できるのは、人間だけだと教えてくれた。コンピューターには認識できない。
文章の行間の奥行や、書かれなかったセリフの続きや、書いてあるセリフや行動の嘘を、感じることも、人間の読み手だけの「喜び」と「快感」。
その恩恵のない読み物は……
（何のために文章を書いているのだろう？）
（誰のために文章を書いているのだろう？）
自分のための文章から、読み手のための文章へ。
その秘訣が、文章の「スキマ」だ。
＊ ＊ ＊
二つ目のスキマは、イマジネーションの「スキマ」
みんなが感動することではなく、みんなが逃がしてしまうことから展開するための「スキマ」
ありふれた世界や、見慣れた光景のなかに、自分が入っていける「スキマ」
あっというまに大きく展開していく、ほころびのような「スキマ」
自分と世界をつなぐ「スキマ」
それをさがす。
＊ ＊ ＊
スイッチは、正確には「起動スイッチ」と、村松さんは言った。
過去に書けたことがあるのなら、その状態になる起動スイッチを探して、自分で押せばいいと。
書きたくなるスイッチ。書けるスイッチ。
何をするか。何をしないか。
自分の中の強いモチベーションは何か？
《起動スイッチ》
細かな理屈はいらない。スイッチが入れば動きだす。
自分の起動スイッチをみつける。ボタンひとつだ。
さあ、どこにある？
＊ ＊ ＊
村松さんは言う。
スキマとスイッチの設定ができれば、「どこからでも始められすぎる」と。
＊ ＊ ＊
言われたことを箇条書きにしておく。
・ふだんのものとは別に、作品のブログをつくる
・これだったらたくさん書けるというものを見つける
・書く動機
・俳句したことある？
・自信をもったほうがいい
・リーダーになる
・読者との関係をつくる 読者を組織する
・ほかの人が入ってくるスキマ
・動く
＊ ＊ ＊
「リーダーになる」という言葉を聞いて、ビジョン心理学の体験講座で習ったことを思いだした。
ビジョン心理学でいう「リーダーシップ」は、
自分から周囲に意識を広げ、他の人たちが助けを求める声に敏感に反応し、手をさしのべ、それに応えること。
スキマをつくることは、読者に意識を広げること。読者を尊重すること。読者との関係をつくること。読者とつながること。
＊ ＊ ＊
「わたしは、そういう活動的なタイプではないんです」
「それは、いつごろのことだろう？」
（え）
「小さいころからです。今も」
「自分で思いこんでいる性格とは、もう、ちがうんじゃないの？」
《それは、いつごろのことだろう？》
真顔で言われたので、呪いが解けたような気がした。
浜田えみな
このあと。
麻婆豆腐が絶品の中華料理店に場所を移します。
おりしも、その日はバレンタインデー。
小説家をめざす三人の美熟女が村松さんを囲み、文章談義に大阪のディープな夜は更けていくのです。
（つづく）