君自身を運転してみろ
－吉野弘全詩集より－
厚さ六センチの全詩集を、ぱっと開いて、飛びこんできたのが、この言葉だった。
一八八ページの一行目。
それ一語で、電撃が走りぬけるような言葉がある。
それ一語で、切りこむような覚醒を呼ぶ言葉がある。
“君自身を運転してみろ”
その瞬間、乗りこんでいた。運転席におさまっていた。
初めて教習車に乗りこんだときのような、ぎこちなさ。
右手はハンドル、左手はシフトレバー。踏みこみきれないつま先。ずれた座席。息苦しいシートベルト。前後左右、一体感のまるでない、心もとなさ……
何もわかっていなかったじゃないか。車幅も。車高も。内輪差も。排気量も。燃費も。加速も。
あのカーヴは曲がれるのか？
あの道は通れるのか？
空間認知できているのか？
減速しないでいいのか？
迂回すべきじゃないのか？
ガソリンは満タンなのか？
どんなタイヤをはいているのか？
メンテはできているのか？
スポーツカーなのか？
軽自動車なのか？
荷車なのか？
そもそも、車なのか？
船だとしたら、陸をゆくのは無理だろう。
飛行機だとしたら、空を飛べるだろう。
ロケットだったら、宇宙を目指せ。
車で海を目指さぬよう。
船で平原を目指さぬよう。
飛行機で宇宙を目指さぬよう。
ロケットで野辺を目指さぬよう。
車でも船でも飛行機でもロケットでもない、自分自身。
慣らし運転なら終わりにしろ。
借り物の代替車なら乗りかえろ。
行路をどう選び、どう乗りこなすのだ？ と、問いかけられた。
浜田えみな