勇気を出してドアをあけたのに、誰もいない。
「すみませーん。こんにちは～」
…… （返事がない）
ふと見ると、受付カウンターに張り紙があった。
“御用のかたは押してください↓”
矢印の下にあった水色のボタンを押してみる。
返事もなく、のっそりと奥から現れたのは、もはや、おじいさんだかおばあさんだか判別のつきにくい年齢の、（たぶん）おばあさん。
こちらが何も説明しないうちに、値踏みをするかのように一瞥された。それから、顔をそむけたかと思うと、あごをつきだし、眉をよせ、ずらした鼻めがねで、口をへの字に曲げ、
「ひゃ～」
（え？）
コンニチハもなく、いらっしゃいませもなく、愛想のかけらもなく、いきなり、しかめつらなんかされて、
“ひゃ～” などと言われても……
（ワタシ、何かそそうをしたのでしょうか？？？）
「そんなにいっぱい持ってきたんかいな」
「は？」
いっぱいもなにも、ここは「クリーニング取次店」 わたしは「客」。
たくさん出したらダメなんですかー？
喜んでもらいこそすれ、そんな非難の目で見られようとは……
「受付は、もう終わっているのでしょうか？」
「終わってへんがな。あんた、初めてやな？」
（え！ 一見さんおことわり？）
「会員じゃないと、ダメなんでしょうか？」
「会員なんて、そんなもん、あらへんがな。そんな、ようけもってきてからに……。出して」
「出してもいいんですか？」
取りだしたとたん、
「あかんあかん！ それ、ダウンやな？ あかんで！」
（は？）
「ダウンは別料金やで。三点に入らへんで」（注 三点八九〇円のセール中）
「三点じゃなくていいんです。でも…… 半額になりますか？」（窓のポスターを指さす）
「ちゃうがな、半額は、オ ー バ ー コ ー ト ・ ジ ャ ケ ッ ト 。これは、ダ！ ウ！ ン！」
（はー？？）
「じゃあ、けっこうです。それ以外のをお願いします」
（割引がないのなら、別の店にもっていこう）
と思いながら、袋から、オーバーコート・ジャケット・カーディガン・セーターなどを、取りだした。
数年前までは、ちゃんと「おしゃれ着洗い」洗剤をつかって、洗濯機の「おうちクリーニング」機能で洗っていたけれど、今、そんな余力はどこにもない。洗うのはいいのだが、型くずれしないように干す場所と時間がない。天気のいい日も悪い日も、仕事で家にいないのだ。週末も、子どもの行事とＰＴＡの役員会で、ほとんど出かけている。クリーニングだって、持ってくる時間がなくて、こんなに遅くなった。深夜営業のクリーニング店が近所にあればいいのに。
「名前は？」
「浜田です」
「どんな字や？」
「砂浜の浜に、田んぼの田」
「こんな字か？」
「はい」
「数えるで！ 一枚、二枚、三枚」（三枚ごとに、しるしをつける）
一枚ずつ衣類を渡すと、順番に伝票に書きこみ、三点になると金額を入れていく。
一枚余った。しまった。出すと叱られそうだから、家で洗うことにして、出さずに残した。
十二点持ちこんだので、八九〇円×四セット×消費税。レジはなく、電卓で計算して、液晶画面を見せてくれる。
「なんて出てる？」
「三七三八……」
「あんた、家、どこ？」
「○○元町六丁目です。駅の近くのマンションです」
「△△さんの近くのとこか？」
「△△さんというのが、どこのことなのか、よくわからないのですが……」
「駅の近くに、マンション、あるがな」
（どれのことだろう？）
「たくさん、ありますよね。地元じゃないので、詳しくないんです。うちは九階建ての茶色いマンションですけど」
「ふうん」
（たぶん、よくわかっていないと思う。お互いさまだ）
袋に残ったダウンコートを、別の店にもっていくのが、めんどうくさくなってきた。
「すみません、ダウンコートって、おいくらなんですか？」
「ものによるがな」
「は……」
「出して」
「はい」
「長さは？」
肩の高さで掲げてみせる。
「千七百円」
（クリーニングに出すのが初めてなので、高いのか安いのかわからない！）
わたしの無言をどう受けとったのか、
「よそは、もっと高いで」と、ピシャリ。
（ほんとかなー？？？ でも、もう、どっちだっていい）
「どこに持っていっても値段はいっしょ。うちは、五百円勉強してるんやで」
（定価表がないので、どうだかなあ～ でも、もう、いいや）
「お願いします」
「もうひとつ、伝票切るで。ええか」
「はい」
千円札を二枚取りだすと、財布には万札一枚。
（崩しておこうかな？）
「一万円札でもいいですか？」、
「あかんあかん。今、二千円もってたやろ」
「はぁ……」
もう、どうとでもなれ、です。戦前・戦中・戦後を生き抜いた日本のお年寄りは、エライんです。
おつりを財布に入れていると、声をひそめて身をのりだしてきた。思わず身をひいてしまった。
あわてて体を元にもどす。
「そこに、クリーニング屋あったやろ？」
「は？」
「ここ、むこうに行ったところに、もう一軒、クリーニング屋、あったやろ？」
「……」
たしかに、おばあさんの指さす方向には、もう一軒、クリーニング屋がある。
わたしは、どういう回答を、所望されているのだろうか？
わからないから、ごまかそう。
「今日は、こっちのほうから来たので、わからないんです」（反対側を指さす）
「そうか」
「近くに、クリーニング屋さんが、あるんですか？」（しらじらしい！）
「うちは、イセツやで、あっちはホワイトや」
店内のポスターを見ると、「イセツドライ」と書いてある。イセツやホワイトと言われても、クリーニング業界の歴史もブランドも、よくわからない。ただ、百メートルも離れていない場所に、クリーニング屋が二軒、並んでいるのだから、おだやかでは、ないのだろう。
それよりも、三人は同級生で、昔、おじいさんの取りあいをしたとか？ わくわく。
もう一軒のクリーニング屋は、やり手のおばあさんと、やる気のないおじいさんが店番をしている。
おじいさんは、事務作業には全く慣れていないが、なかなか男前で、おばあさんは、とにかくしっかり者。おばあさんは、昔はかわいかったのかもしれないが、今、その面影を探すことは難しい。
チラシを片手に、セールの三点セットや五点セットでお願いしようとすると、衣類を確認して、
「こういう上等のセーターやコートは、セールやなしに、別で出したほうがいいけどね」
と、ガサガサのしゃがれ声で言われるし、オプションの特殊加工も、必ずオススメされる。
説明も慣れていて、システムにも詳しい。アドバイスもしてくれるので、良心的かもしれない。
が、今回、わたしが、その老夫婦の店を通りすぎて、しかめつらばあさんの店まで足を延ばしたのは、それがうっとうしいからではない。
めったにクリーニングを利用しないので、会員証をなくしてしまい、再交付の手続きをするのが、めんどうくさかったのだ。探す時間もなかった。もしかすると有効期限も切れていたかもしれない。
ともかく。
しかめつらばあさんは、なぜだか、しかめつらをほどき、別人のようにイセツのよさを語ってくれた。ひょっとして、仏頂面は、単なる人見知り？
「まあ、一度、頼んでみて。仕上がりを見たらな、わかるから」
どんなことにでも、自分が関わっているものに、誇りをもつことは素晴らしい。
それにしても。
笑って……いるのだろうか？ 硬いしわの下の表情の動き。
口角があがるような笑い方ではない。強いていえば、「岩」が笑ったら、こんなふうなのだろうか？ という感じ。
かわいい。
伝票に、仕上がり予定日が書かれていないので、きいてみる。
「いつ、できあがりますか？」
「わからへん」
「え」
わからない？ 標準仕上がり期間というものは、存在しないのだろうか？
いつ、引きとりに来たらいいのだ？
「ここに電話番号書いて」
「はい……」
「うちはな、通年、やってるねん」
窓に張られたポスターを指さす。
「はい」
「三点八九〇円！ いつでもや」
「はい」
「だからな、ちょっとずつもってきたら、あんたも重くないし、わたしもたいへんやないの。こんどから、ためんともってきて」
「はい……」
説教されてます？ 何回も思うけど、わたしは「客」です。
客なのに。
まるで、何かの審査を受けているみたいだ。なんなんだ。
まさか？
そうなのだろうか？
衣類を受けとりにきたら、「指令」が下るのかもしれない。
この水色のボタンがつながっている場所……
天井からつるされた衣服の奥に、隠し扉が。
浜田えみな