♦ＲｏｕｎｄⅤ（覚醒）♦
それは突然の目覚めにも似ていた。いや、目覚めるというよりは、長い長い旅から漸く帰還したと表現した方が正しいかもしれない。意識を手放していた間はものの数時間にすぎないのに、随分と長い眠りについていたような心地で、まだ意識の芯はぼんやりと半ば眠ったままのような頼りない状態であった。
「有喜菜？」
聞き慣れた―けれども、今は何か無性に耳にしたくない女の声がまだぼんやりとした意識に引っかかる。
有喜菜は半ば開いた眼をわずかにまたたかせた。
「良かった、気がついたのね」
何なの、この癇に障る女の声は。
有喜菜はのろのろと視線を動かし、定まらない焦点を声の主に合わせる。と、瞳を潤ませた中年の女が気遣わしげにこちらを見ているのが映じた。
「気がついて良かったわ。本当に良かった」
長年の親友紗英子がハンカチを眼に押し当て、しきりに〝良かった〟と繰り返している。一体、何がそんなに良かったというのだろう。
「幾ら何でも、もうそろそろ麻酔から覚醒しても良い頃だとお医者さまから言われて、もう二時間が過ぎてるの。ずっと眠り続けるあなたを見ていると、このまま永遠に目覚めることないんじゃないかと心配になって」
また声を詰まらせる女を、有喜菜は冷めた眼で見つめる。
たかだか体外受精の処置を受けた程度のことで、死ぬなんてあるはずがない。ましてや、それで使用する麻酔で永遠に意識が戻らないだなんて。なのに、眼前のこの女はあたかも有喜菜が死地から生還したかのように驚喜している。そのことが随分と愚かで滑稽に思えてならなかった。
有喜菜がうっすらと微笑んだのを、紗英子は良いように誤解してくれたようである。まだハンカチで目尻を押さえながら、幾度も頷いた。
「その様子では、気分は悪くないようね」
「お陰さまで」
お陰さまでというのも何やら妙な応えだとは思ったけれど、それしか思い浮かばなかった。
「私、どれくらい意識を失っていたのかしら」
処置を受ける前は一時間程度と聞かされていたはずだが、紗英子の狼狽え様ではかなり長く眠っていたらしい。
紗英子は吐息を洩らした。
「そうね。かれこれ三時間くらい眠っていたことになるかしら」
「三時間も意識を失っていたの」
別にどんな表現でも構わないようなものだが、何だかこのときの有喜菜には紗英子の〝眠っている〟という言い方が気に入らなかった。やはり、常になく神経が高ぶっているのも麻酔の影響がまだ完全に消えてはいないのだろう。
この日、正確に言うと二〇一三年三月一日、有喜菜はＳ市のエンジェル・クリニックで第一回目の体外受精の処置を受けた。親友の紗英子から〝私と直輝の子どもを生んで欲しい〟と依頼されたのは去年の十二月下旬、世間はクリスマス当日のまだ華やかなムードが消えやらぬ頃であった。
その翌週、紗英子に伴われ、有喜菜は初めてＳ市のクリニックを訪ねた。湖畔にひっそりと建つクリニックは病院というよりは、どこかのペンションかコテージのように瀟洒な外観だった。日本で唯一、現行では違法とされる代理母出産を取り扱うということで、どんな大病院かと想像していたのに、現実には小さな普通のどこにでもあるようなクリニックにすぎない。
院長の深沢という銀髪の医師は六十前だという。代理母出産を扱ったことで既に警察から任意同行までされたことがあるというのに、それでも不妊に苦しむ夫婦を救いたいと懲りずに代理母出産を手がけている。確かに深沢院長のその物腰は恬淡としており、到底、話題性や金儲けのためだけにこの日本でも稀な体外受精を手がけているようには見えない。
とりあえず初回は紗英子と有喜菜それぞれがひととおりの検査を受けることになった。紗英子は卵巣と卵子の状態、有喜菜は全体的な健康診査と、更に卵巣・子宮から卵管など、妊娠に適した状態かを綿密に調べるかなり大がかりなものとなった。
有喜菜の検査は丸二日に渡って行われるので、入院ということになる。その間、紗英子は近くのホテルに泊まり込み、ずっと有喜菜に付き添った。ひととおりの検査が終わった二日めの夕方、院長室に呼ばれ、院長立ち会いの下、担当となる若い医師から説明を受けた。
結果として、有喜菜は子宮、卵巣ともに至って正常であり、三十六歳の女性としてはごく平均的な健康状態であるとの診断が下った。紗英子の卵子の方も状態はすごぶる良いとはいえないけれども、十分、体外受精に使えるとのことで、後は紗英子の夫である直輝の承諾がありさえすれば、体外受精は行えるという事実が淡々と担当医から告げられた。
紗英子が気になるのは、やはり有喜菜が流産を繰り返していることであった。
だが、これには院長自らが語った。
―宮澤さんの場合、二度の流産とはいえ、二度目は不幸な事故によるものだとしか考えられません。また死産は、お腹の赤ちゃんに先天的な心臓疾患があったためと考えられます。
つまり、本当の意味での流産は一度だけなので、習慣性流産だと決めつけることはできないというものだった。ちなみに、三度以上続けて流産を繰り返す場合、習慣性流産と呼ばれる。
要するに、たくさんの体外受精を初め、ごく普通の妊娠・出産を手がけてきた大ベテラン医師に言わせれば、有喜菜が次は元気な赤児を生む可能性は十二分にある―という判断であった。
その話を紗英子は当の有喜菜と共に聞いた。隣に座る有喜菜の表情はどこまでも静謐そのもので、格別に安堵しているようにも歓んでいるようにも見えなかった、まるで感情というものを意識的に奥底に封印しているかのようにも見えた。
かえって当事者ではない紗英子の方が涙ぐまんばかりに胸をなで下ろしていた。いや、この場合、やはり有喜菜に当事者という言葉はふさわしくないかもしれない。やはり、紗英子の方が当事者と呼ばれる立場にあるだろう。
初回の診断では概ね、そのようなことが行われた。既に年の瀬に入り、病院そのものも年末年始の休みに入ることもあり、次回の受診は年明けに決まった。
その年の正月は、紗英子にとって特別な想いで迎えるものとなった。泊まりがけでＳ市に赴くのだから、当然、夫の直輝にもクリニックに行くことは話している。しかし、当初から代理母出産に反対している夫は、紗英子の話にも気乗りしない様子で〝そうか〟と頷くだけであった。
というよりも、代理母を使って子どもを得ようとする話をして以来、直輝はまるで紗英子を見知らぬ他人を見るような眼で見るようになった。これが、あの子宮全摘した直後、紗英子を不安げに見守り、心から労ってくれた夫と同じ男か―、そう疑わずにはおられないほど醒めたまなざしに、紗英子ですらたじろぐことがあった。
そんな時、紗英子の中をちらりと後悔に似たものがよぎるのだった。
私は何かとんでもない間違いを犯してしまったのではないだろうか。
直輝とのささやかで平穏な幸せを棄ててまで、突き進むだけの価値があるものだったのか。思わず代理母出産なんてもう止めてしまおうかと弱い心に挫けそうになってしまう。
しかし、その度に、いや、そんなことはけしてないのだと自分に強く言い聞かせる。直輝だって、今は頑なに否定しているけれど、きっと可愛い赤ん坊の顔をひとめ見れば、紗英子のしようとしていることが間違いではないのだと判ってくれるに違いない。
自分たちは紛れもない自分たち二人の血を引く子どもを仲立ちとして、これからもまた元のようにうまくいくだろう。そんな希望的観測を無理に抱き、紗英子は、すっかり冷淡になってしまった直輝には気づかないふりをして今までどおりにふるまうしかなかった。
正月明けには、二回目の受診があった。その日も紗英子は有給を取った有喜菜と共に電車を使って二時間かけてクリニックに行った。そこでは、これからの治療の具体的計画が担当医から懇切丁寧に説明された。
まず、有喜菜の方が投薬や注射によって妊娠しやすい体内環境を整えなければならない。一方で、紗英子もまた排卵を促す処置を受け、卵子が十分に成熟した状態で採卵、つまり体外に取り出さなければならない。そこで初めて直輝の精子を採取し、二人の卵子と精子を顕微授精で受精させる。
通常、精子に問題がなければ顕微授精は行わないとされているが、今回は紗英子自身の強い希望で、より受精率を高めるためにこの措置を取ることになった。
受精卵となった状態で注意深く成長を見守り、代理母の子宮へ戻しても良いところまで成長を待ってから、いよいよ有喜菜の子宮に戻すのだ。言葉にしてしまえばそれだけではあるが、この過程が実はとても大変なのだった。
新しい年はこの第一段階の治療から始まり、有喜菜は間を詰めて通院することになった。むろん、紗英子もそのときには必ず付き添い、必要な経費はすべて紗英子が負担した。
体外受精そのものの費用だけでも莫大なものになるはずで、正直、有喜菜の通院・治療費までを合わせると、その出費は侮れないものになった。むろん、紗英子の貯金だけではまかない切れず、紗英子は実家の両親に頭を下げて一部を出して貰った。
紗英子の話を聞いた両親は初め、絶句した。
紗英子自身、両親が結婚後、なかなか子宝に恵まれず十一年目にできた子どもである。両親もまた子どものできない辛さはよく理解はしてくれていた。しかし、そんな父親ですら、難しい表情で
―直輝君は一体、どう言っているんだ？
と開口いちばんに訊いてきた。ここで隠し事をしても始まらないので、紗英子は現状をありのままに話した。
と、父は腕組みをして首を振った。
―この話は諦めた方が良いんじゃないのか。確かに子どものいない人生は辛いものだが、しかし、それは夫婦仲が円満であってこそのものだろう。幾ら子どもができたって、直輝君とお前が仲違いするようなことにでもなれば、そこまでして子どもを作る意味がない。
父の言葉はもっともではあった。
母は黙って父娘のやりとりを聞いていたかと思うと、ひっそりと言った。
―私も大方はお父さんと同じ意見よ。でも、紗英子の気持ちも同じ女としてよく判るわ。私の場合は幸いにも紗英子という娘に恵まれたし、何しろ昔のことだから、代理出産なんて想像もつかない時代だったもの。でも、今は医学が発達して、私たち年寄りが想像も及ばないような方法で子どもを得ることができる。叶うならばと藁にも縋る想いで試したいと願う紗英子の気持ちも無理はないと思うのね。
結局、父は渋面で紗英子の頼みを受け容れ、治療費の一部を負担してくれることを約束した。
―上手くいくと良いわね。
帰り際、玄関まで見送ってくれた母のひとことだけが救いだった。
月日は流れ、紗英子と有喜菜は何度か共にＳ市のクリニックに通い、必要な処置を受けた。こういう治療は非常にデリケートなものなので、すべてが予定どおりにいくとは限らない。が、今回は順調に進み、紗英子の卵子も数個、良好な状態で取り出せた。
いよいよ直輝の精子提供が必要な場面が到来した時、当の直輝は憮然とした様子だった。
―お前、本当にやる気なのか？
恐らく、それが夫からの最後通告だったのだろう。しかし、紗英子は気づかないふりをして、頷いた。
―もちろんよ、ここまでやったんだもの。最後までやらなかったら、きっと後悔すると思うし、私はやるわ。
確かに、それは本音でもあった。賽(さい)は既に投げられたのだ。今、ここで止めることはできなかった。
直輝は紗英子の決意が固いと見たのか、無表情に言い放った。
―約束だから、一度は協力する。ただし、二二度目はないぞ？
―判ったわ。これで成功しなければ、私も諦める。
直輝も初めてクリニックに行き、精子の検査を受け正常と診断された上で、採取を行った。予め紗英子から採取した卵子と直輝の精子が顕微授精された。ここからも経過は順調で、三個の受精卵が発育したので紗英子は担当医とも相談した上で、二個の受精卵を有喜菜の子宮に入れることに決めた。
そして、三月一日の今日、有喜菜に二個の受精卵が移された。
それは突然の目覚めにも似ていた。いや、目覚めるというよりは、長い長い旅から漸く帰還したと表現した方が正しいかもしれない。意識を手放していた間はものの数時間にすぎないのに、随分と長い眠りについていたような心地で、まだ意識の芯はぼんやりと半ば眠ったままのような頼りない状態であった。
「有喜菜？」
聞き慣れた―けれども、今は何か無性に耳にしたくない女の声がまだぼんやりとした意識に引っかかる。
有喜菜は半ば開いた眼をわずかにまたたかせた。
「良かった、気がついたのね」
何なの、この癇に障る女の声は。
有喜菜はのろのろと視線を動かし、定まらない焦点を声の主に合わせる。と、瞳を潤ませた中年の女が気遣わしげにこちらを見ているのが映じた。
「気がついて良かったわ。本当に良かった」
長年の親友紗英子がハンカチを眼に押し当て、しきりに〝良かった〟と繰り返している。一体、何がそんなに良かったというのだろう。
「幾ら何でも、もうそろそろ麻酔から覚醒しても良い頃だとお医者さまから言われて、もう二時間が過ぎてるの。ずっと眠り続けるあなたを見ていると、このまま永遠に目覚めることないんじゃないかと心配になって」
また声を詰まらせる女を、有喜菜は冷めた眼で見つめる。
たかだか体外受精の処置を受けた程度のことで、死ぬなんてあるはずがない。ましてや、それで使用する麻酔で永遠に意識が戻らないだなんて。なのに、眼前のこの女はあたかも有喜菜が死地から生還したかのように驚喜している。そのことが随分と愚かで滑稽に思えてならなかった。
有喜菜がうっすらと微笑んだのを、紗英子は良いように誤解してくれたようである。まだハンカチで目尻を押さえながら、幾度も頷いた。
「その様子では、気分は悪くないようね」
「お陰さまで」
お陰さまでというのも何やら妙な応えだとは思ったけれど、それしか思い浮かばなかった。
「私、どれくらい意識を失っていたのかしら」
処置を受ける前は一時間程度と聞かされていたはずだが、紗英子の狼狽え様ではかなり長く眠っていたらしい。
紗英子は吐息を洩らした。
「そうね。かれこれ三時間くらい眠っていたことになるかしら」
「三時間も意識を失っていたの」
別にどんな表現でも構わないようなものだが、何だかこのときの有喜菜には紗英子の〝眠っている〟という言い方が気に入らなかった。やはり、常になく神経が高ぶっているのも麻酔の影響がまだ完全に消えてはいないのだろう。
この日、正確に言うと二〇一三年三月一日、有喜菜はＳ市のエンジェル・クリニックで第一回目の体外受精の処置を受けた。親友の紗英子から〝私と直輝の子どもを生んで欲しい〟と依頼されたのは去年の十二月下旬、世間はクリスマス当日のまだ華やかなムードが消えやらぬ頃であった。
その翌週、紗英子に伴われ、有喜菜は初めてＳ市のクリニックを訪ねた。湖畔にひっそりと建つクリニックは病院というよりは、どこかのペンションかコテージのように瀟洒な外観だった。日本で唯一、現行では違法とされる代理母出産を取り扱うということで、どんな大病院かと想像していたのに、現実には小さな普通のどこにでもあるようなクリニックにすぎない。
院長の深沢という銀髪の医師は六十前だという。代理母出産を扱ったことで既に警察から任意同行までされたことがあるというのに、それでも不妊に苦しむ夫婦を救いたいと懲りずに代理母出産を手がけている。確かに深沢院長のその物腰は恬淡としており、到底、話題性や金儲けのためだけにこの日本でも稀な体外受精を手がけているようには見えない。
とりあえず初回は紗英子と有喜菜それぞれがひととおりの検査を受けることになった。紗英子は卵巣と卵子の状態、有喜菜は全体的な健康診査と、更に卵巣・子宮から卵管など、妊娠に適した状態かを綿密に調べるかなり大がかりなものとなった。
有喜菜の検査は丸二日に渡って行われるので、入院ということになる。その間、紗英子は近くのホテルに泊まり込み、ずっと有喜菜に付き添った。ひととおりの検査が終わった二日めの夕方、院長室に呼ばれ、院長立ち会いの下、担当となる若い医師から説明を受けた。
結果として、有喜菜は子宮、卵巣ともに至って正常であり、三十六歳の女性としてはごく平均的な健康状態であるとの診断が下った。紗英子の卵子の方も状態はすごぶる良いとはいえないけれども、十分、体外受精に使えるとのことで、後は紗英子の夫である直輝の承諾がありさえすれば、体外受精は行えるという事実が淡々と担当医から告げられた。
紗英子が気になるのは、やはり有喜菜が流産を繰り返していることであった。
だが、これには院長自らが語った。
―宮澤さんの場合、二度の流産とはいえ、二度目は不幸な事故によるものだとしか考えられません。また死産は、お腹の赤ちゃんに先天的な心臓疾患があったためと考えられます。
つまり、本当の意味での流産は一度だけなので、習慣性流産だと決めつけることはできないというものだった。ちなみに、三度以上続けて流産を繰り返す場合、習慣性流産と呼ばれる。
要するに、たくさんの体外受精を初め、ごく普通の妊娠・出産を手がけてきた大ベテラン医師に言わせれば、有喜菜が次は元気な赤児を生む可能性は十二分にある―という判断であった。
その話を紗英子は当の有喜菜と共に聞いた。隣に座る有喜菜の表情はどこまでも静謐そのもので、格別に安堵しているようにも歓んでいるようにも見えなかった、まるで感情というものを意識的に奥底に封印しているかのようにも見えた。
かえって当事者ではない紗英子の方が涙ぐまんばかりに胸をなで下ろしていた。いや、この場合、やはり有喜菜に当事者という言葉はふさわしくないかもしれない。やはり、紗英子の方が当事者と呼ばれる立場にあるだろう。
初回の診断では概ね、そのようなことが行われた。既に年の瀬に入り、病院そのものも年末年始の休みに入ることもあり、次回の受診は年明けに決まった。
その年の正月は、紗英子にとって特別な想いで迎えるものとなった。泊まりがけでＳ市に赴くのだから、当然、夫の直輝にもクリニックに行くことは話している。しかし、当初から代理母出産に反対している夫は、紗英子の話にも気乗りしない様子で〝そうか〟と頷くだけであった。
というよりも、代理母を使って子どもを得ようとする話をして以来、直輝はまるで紗英子を見知らぬ他人を見るような眼で見るようになった。これが、あの子宮全摘した直後、紗英子を不安げに見守り、心から労ってくれた夫と同じ男か―、そう疑わずにはおられないほど醒めたまなざしに、紗英子ですらたじろぐことがあった。
そんな時、紗英子の中をちらりと後悔に似たものがよぎるのだった。
私は何かとんでもない間違いを犯してしまったのではないだろうか。
直輝とのささやかで平穏な幸せを棄ててまで、突き進むだけの価値があるものだったのか。思わず代理母出産なんてもう止めてしまおうかと弱い心に挫けそうになってしまう。
しかし、その度に、いや、そんなことはけしてないのだと自分に強く言い聞かせる。直輝だって、今は頑なに否定しているけれど、きっと可愛い赤ん坊の顔をひとめ見れば、紗英子のしようとしていることが間違いではないのだと判ってくれるに違いない。
自分たちは紛れもない自分たち二人の血を引く子どもを仲立ちとして、これからもまた元のようにうまくいくだろう。そんな希望的観測を無理に抱き、紗英子は、すっかり冷淡になってしまった直輝には気づかないふりをして今までどおりにふるまうしかなかった。
正月明けには、二回目の受診があった。その日も紗英子は有給を取った有喜菜と共に電車を使って二時間かけてクリニックに行った。そこでは、これからの治療の具体的計画が担当医から懇切丁寧に説明された。
まず、有喜菜の方が投薬や注射によって妊娠しやすい体内環境を整えなければならない。一方で、紗英子もまた排卵を促す処置を受け、卵子が十分に成熟した状態で採卵、つまり体外に取り出さなければならない。そこで初めて直輝の精子を採取し、二人の卵子と精子を顕微授精で受精させる。
通常、精子に問題がなければ顕微授精は行わないとされているが、今回は紗英子自身の強い希望で、より受精率を高めるためにこの措置を取ることになった。
受精卵となった状態で注意深く成長を見守り、代理母の子宮へ戻しても良いところまで成長を待ってから、いよいよ有喜菜の子宮に戻すのだ。言葉にしてしまえばそれだけではあるが、この過程が実はとても大変なのだった。
新しい年はこの第一段階の治療から始まり、有喜菜は間を詰めて通院することになった。むろん、紗英子もそのときには必ず付き添い、必要な経費はすべて紗英子が負担した。
体外受精そのものの費用だけでも莫大なものになるはずで、正直、有喜菜の通院・治療費までを合わせると、その出費は侮れないものになった。むろん、紗英子の貯金だけではまかない切れず、紗英子は実家の両親に頭を下げて一部を出して貰った。
紗英子の話を聞いた両親は初め、絶句した。
紗英子自身、両親が結婚後、なかなか子宝に恵まれず十一年目にできた子どもである。両親もまた子どものできない辛さはよく理解はしてくれていた。しかし、そんな父親ですら、難しい表情で
―直輝君は一体、どう言っているんだ？
と開口いちばんに訊いてきた。ここで隠し事をしても始まらないので、紗英子は現状をありのままに話した。
と、父は腕組みをして首を振った。
―この話は諦めた方が良いんじゃないのか。確かに子どものいない人生は辛いものだが、しかし、それは夫婦仲が円満であってこそのものだろう。幾ら子どもができたって、直輝君とお前が仲違いするようなことにでもなれば、そこまでして子どもを作る意味がない。
父の言葉はもっともではあった。
母は黙って父娘のやりとりを聞いていたかと思うと、ひっそりと言った。
―私も大方はお父さんと同じ意見よ。でも、紗英子の気持ちも同じ女としてよく判るわ。私の場合は幸いにも紗英子という娘に恵まれたし、何しろ昔のことだから、代理出産なんて想像もつかない時代だったもの。でも、今は医学が発達して、私たち年寄りが想像も及ばないような方法で子どもを得ることができる。叶うならばと藁にも縋る想いで試したいと願う紗英子の気持ちも無理はないと思うのね。
結局、父は渋面で紗英子の頼みを受け容れ、治療費の一部を負担してくれることを約束した。
―上手くいくと良いわね。
帰り際、玄関まで見送ってくれた母のひとことだけが救いだった。
月日は流れ、紗英子と有喜菜は何度か共にＳ市のクリニックに通い、必要な処置を受けた。こういう治療は非常にデリケートなものなので、すべてが予定どおりにいくとは限らない。が、今回は順調に進み、紗英子の卵子も数個、良好な状態で取り出せた。
いよいよ直輝の精子提供が必要な場面が到来した時、当の直輝は憮然とした様子だった。
―お前、本当にやる気なのか？
恐らく、それが夫からの最後通告だったのだろう。しかし、紗英子は気づかないふりをして、頷いた。
―もちろんよ、ここまでやったんだもの。最後までやらなかったら、きっと後悔すると思うし、私はやるわ。
確かに、それは本音でもあった。賽(さい)は既に投げられたのだ。今、ここで止めることはできなかった。
直輝は紗英子の決意が固いと見たのか、無表情に言い放った。
―約束だから、一度は協力する。ただし、二二度目はないぞ？
―判ったわ。これで成功しなければ、私も諦める。
直輝も初めてクリニックに行き、精子の検査を受け正常と診断された上で、採取を行った。予め紗英子から採取した卵子と直輝の精子が顕微授精された。ここからも経過は順調で、三個の受精卵が発育したので紗英子は担当医とも相談した上で、二個の受精卵を有喜菜の子宮に入れることに決めた。
そして、三月一日の今日、有喜菜に二個の受精卵が移された。