アメリカの病院は往々にして寒い
夏はガンガンにかかった冷房
（アメリカ人は半袖で平気）
冬でも暖房がかかっていても寒い
ERは特に建物の一階にあるせいで
冷たい空気が溜まるのか
私は一年を通し、長袖＋ジャケット着用
あるERで私が座っている部屋は
外に面している壁の2/3が窓のせいで
ブラインドを閉めようが
寒くて寒くてたまらない
なので、私は小型のヒーターを持参
机の横に置いて、足に温風が当て
凍えない様にしている
先日、何の役職の人達なのか？
見慣れない3名がERで歩き回って
色々チェックしていた
その中の一人「それ、違反ですよ」
私のパーソナル・ヒーターを指さした
「違反って言われても、寒すぎて
これがないと冬眠状態です。
仕事になりません。」
「駄目です。規則は規則です。
撤去しなくてはなりません。」
撤去って、これ、私個人の持ち物ですが
「では、なおさらです。
病院から許可を得ていない製品でしょう？」
だって、病院、こんなの買ってくれないもん
彼は私がコンセントを引き抜くまで
じっと私の横に立って確認していた
「あ、それとこのドアは
この部屋に誰もいない時は
常に閉めないといけません」
この部屋のドア、物凄く分厚くて重くて
出たり入ったりするとき開け閉めはたいへん
そして、閉めてしまうと外の音が聞こえない
この部屋はもともと倉庫として使っていて
1年半くらい前に、ドクター用の机を置いて
カルテ書きをするオフィスにした
ナース・ステーションの対極にあるし
CT室、超音波室、検査室にも近い
皆、立ち止まって、これはこう変えた方がいいとか
追加の検査が要るか？とか
電話でより、直に顔を合わせてする
コミュニケーションが有用な小さなER
でも、部屋の外にはまだ「倉庫(storage)」
その表示のまま．．．
コピー用紙とか、患者用のスナックとか
医療用品以外の物をちょこっとは置いているが
倉庫ならドアを閉めないと駄目なんだって
「じゃあ、ここにオフィスって書いた
紙を貼ったらオフィス扱いですか？」
倉庫からオフィスに変えるには
何タラ間タラの手続きが必要で
何タラ間タラで．．．
ああ、なんでここで仕事をしない人たちが
ここの規則を作るのだろう？
夜勤にやって来た同僚に
この話をすると
「だから僕は夜勤なの
」
規則を作る人たちって
夜勤とか、週末とか祭日とか
仕事をしていないものね
以前働いていたERのディレクターは
「ミーティングがあるから」と言い
夜勤には一切入らなかったらしい
一年365日、ミーテイングはない
それは言い訳って呼ぶものと
彼以外は、そして彼もきっと知っている
