週末、「オイル交換お知らせの」ランプがついた車
ディーラーショップに持って行かなければ！
埃だらけの車を持って行くのは
ちょっと恥ずかしくて
息子をサマー・キャンプに送った後
近所の洗車場に立ち寄って車を洗い流し
２５セント硬貨を８枚
チャリンチャリンとコイン投入口に入れて
ホースを手に取ろうとすると
ホースを立てかけてある筒の中から
緑色のものが這い出した
一週間に一度ほど雨は降るものの
２５～３０度の気温の中ではすぐ乾き
ちょっと前まで緑だった芝生は
ところどころ枯れて茶色くなっている
洗車場なら営業時間内は水がたっぷり使われるし
あまりカラッと乾かないような
コンクリート・ブロックで囲まれていて
なかなか知恵者のアマガエルである
