「どこからきただね」
疎開先の東京・大森から数時間。肺を病んでいる池田は列車に揺られ、すでに疲れていた。
「駅から３０分ほども歩いたろうか。折から、道に面するイモ畑で、十数人の買い出し客が、お百姓さんたちとあちこちで盛んに交渉している。私も近寄っていった」
交渉相手は、麦わら帽子をかぶった婦人だった。粘っていた先客たちは「だめだめ。今日は何もとった物が無いからね。けさから、ずっと断りつづけだよ」と言われ、あきらめて立ち去った。
「私は一人、その場に佇んでいた。どうにかして食糧を手に入れようという願望よりは、田園のたたずまいに魅せられていたのである」
買い出し客たちの風貌は、ひげを生やし、やつれた軍服姿が目立っていた。そんななか、痩せた少年が一人で立ち尽くす姿が珍しかったのか、婦人は畑仕事の手を休め、池田に声をかけた。
「あんた、どこからきただね」
「東京の、蒲田からです」
「カマタ？ああ、品川の先の・・・・・。あんたは買い出しに慣れてないようだねえ」
婦人は池田の顔を見つめ、「いやに顔色が悪いね。疲れているのかい」と尋ねた。言葉に詰まった池田は「結核なんです」と打ち明けた。婦人は「ま、ひとまず、うちで休んでいきなさい」と言った。
「兄弟は、いなさるの？」と聞かれ、池田は四人の兄が全員徴兵され、まだ一人も戻らない、と告げた。今度は池田が「ご家族は・・・・」と尋ねたが、彼女は首を振った。夫婦二人だけで暮らしているようだった。池田はそれ以上聞かなかった。
婦人に問われるままに、これまで働いていた鉄工所が閉鎖されたこと、家には病気の父、母、弟や妹たちが待っていることを話した。
「おかみさんは、うなずきながら耳を傾けていたが、ひと区切りつくと、しばらく考えている様子だった。それから、腰をあげた。『よくわかりましたよ。これからも頑張ってね。今、うちには余分なものはないが、サツマイモを持っていきなさい』と言って、笑顔を見せた」
イモを６貫目（２２．５ｷﾛ）、持たせてくれた。値段は一貫目１０円だと言われたが、池田は一貫目１２円を払った。
「買い出しイモは、母がふかして、皆で食べた。栗のようにホクホクした農林一号のおいしかったこと、そして弟妹たちの嬉しそうな顔が、忘れられない。イモの温かさには、あのおかみさんの真心が染みているように思えた」。