「元気な?」
「元気だったか?」
お互いに一言交わしたっきり。嗚咽が続く。30分の面会時間は、たちまち過ぎた。
長い廊下を、うつむきながら歩く女性とすれ違った。ある戦犯の夫人だった。この日の深夜、元首相・東条英機の絞首刑が執行された。伊藤の父は受刑者として、後片付けをさせられた。
仮釈放され、新居浜に戻ってきた父は、すっかり無口になった。何かを忘れるように酒に溺れた。
創価学会で信仰と出会った伊藤だが、誰にも打ち明けられない悩みがあった。
なぜ父は戦犯になったのか。私は犯罪者の娘なのか。問いただせないまま、重く時が流れた。
そんな彼女の心に響いたのが、小説『人間革命』第三巻「宣告」の章だった。物語の舞台は、極東国際軍事裁判(東京裁判)である。
1966年(昭和41年)の12月22日から聖教新聞で連載開始。奇しくも、巣鴨プリズンで父と面会した日だった。
東京裁判を真っ向から論じている。勝者が敗者を裁く。そこに正義があるのか。戦勝国なら人を処刑しても罪にならないのか。父も戦争の犠牲者であることを改めて思い知った。
「宣告」の章に背中を押され、戦犯について聞きたい、と父に初めて問うことができた。学会が戦争証言を集めている時期である。
「ええが。済んだことじゃが」と言っていたが、一つ一つの記憶が鮮明だった。捕虜全員の名前すらも、高熱を出した捕虜のため、自ら薬を求めて飲ませたこと。その捕虜の証言で減刑されたこと。決して非人道的な父ではなかった。
貝のように押し黙っていた過去が明かされ、父と娘の長い戦後が終わった。