橋本トヨミは、冷や汗をかきながら成田発パンナム１６便の座席にたどりつき、シートベルトを巻いた。１９８２年（昭和５７年）５月３１日の夕方である。
初めて搭乗する国際便。まったく勝手が分からない。しかも目的地はアメリカ。１９４５年（昭和２０年）夏、長崎にいた自分の頭上で炸裂した原爆を製造した国である。
ニューヨークで開かれる第二回「国連軍縮特別総会」。一連の行事の中で、被爆者代表として、苦渋の半生を発表する予定だった。
──４５年８月９日、爆心から１・２キロの自宅にいた。一瞬の閃光と地響き。３歳の長男と崩れた家の下敷きに。息子は救出されたが、自分の上には重い梁。動けない。火の手が迫ってきた。逃げんば！
飛び出た釘が横腹を切り裂く。痛みをこらえ、渾身の力を込めた。辛うじて脱出できた。全
身を刺したガラス片。”ピカ”を直視した長男の右目には光が戻らなかった。戦後も家族の入退院に明け暮れた。補償も不足し、長く暗い地獄が続いた。
６月１日。
アメリカの科学者グループと懇談した。原爆を開発した「マンハッタン計画」に関わった人もいる。
そのひとり、マサチューセッツ工科大学教授のバーナード・フェルドが握手を求めてきた。学究者らしく穏やかで知的な風貌だが、目の奥に何かわだかまりがある。
当たり障りのない話が続いたが、ふと言葉が途切れた時、フェルドが低い声で切り出した。
「あなたはアメリカを恨みますか？」
ひやりとした空気が流れる。
あまりにもストレートな問いである。極めて微妙な問いでもある。しかし橋本は、何の迷いもなく答え始めた。
「最初は憎くて、たまらんやった。原爆は、たった１発で、我が家の、多くの市民の幸せば奪いよったけん」
橋本と通訳を交互に見ながら、科学者たちは険しい顔で聞いている。
「ばってん、今は、アメリカでも、世界の誰に対しても、私らが受けた苦しみを、二度と絶対に味あわせたくなかと。そいだけです」
思いもかけない発言だった。
「私は日本で仏教の団体に入っています。創価学会です。会長の池田先生に教わりました。『愚かな指導者の生命にある魔性が、一番悪か』って」
フェルドの顔に驚嘆の色が広がった。