私がここに来た１６年前薔薇はこの色だった。
いただいた時は丈が１５cmほどのミニ薔薇。薔薇展のお土産にいただいた。引っ越してきて地植えにしたらどんどん大きくなったけれど色ははじめ通り赤かった。
薔薇をくださったご夫婦が今はわたしたちの宇都宮の家を買ってリビングだったところは小さな美容室になっている。
ご主人が我が家の電気系統などすべて面倒見ていてくださる隣人だった。夫はなにもできない。二階のお父さんもだ。私はそのご主人も一緒に引っ越してきてもらいたかった。
それが今は花は少し大きくなりピンクと白になった。
こんなはっきりしない写真しか見つからからなかったけれど不思議な薔薇。それはそれできれいだ。
幼かった子どもは大きくなり、今日は初めて塾で生徒を教えてきたらしい。しかも年の違わない高校生。
様々なことが変わってくるうちにバラまで色を変えてしまったのだろうか。