いよいよ、祖母とお別れしないといけない、できる気がしない。
3月26日日曜日、11時から葬儀。
遺族代表の、叔父の挨拶、祖母の人生について。
第二次世界大戦の頃、アメリカの飛行機が見えると、濁った川に飛び込んで難を逃れた。
祖父の公務員のお給料で、祖父の母他、大家族を養うためやりくりしていた、至難の業であり、尊敬する、と。
今の私と同じ歳に祖母がなしえていたことを、今の私にはできない。
そう思って、本当に惜しい、寂しい、尊い、お別れしたくない。
棺に花を入れて、出棺の準備をする。
母は、祖母の亡骸に伏せて、声を出して泣いた、お母さん、と。
私たち姉妹は近寄って、母をさする。
私も、祖母の顔や肩の形をたくさんなでました。
たくさんの涙。
皆でたくさんたくさん、お花でいっぱいにした。
淡いオレンジピンクベージュの口紅が似合ってる、そして、大好きだった着物を着せてもらって、祖母はお花でいっぱいになった。
それから、大好きだった百人一首のかるたも一緒に入れた。
亡くなる20日前、娘と行った時、上の句を詠むと、スラスラと衰えることなく下の句を詠んでいた祖母、ほんとに凄い。
本は、祖母が読んでいて年季が入っていたので、私がもらって帰っちゃった。
火葬場。
１ヶ月半前も、ここに来た。
皆で、最後のお別れ。
おばあちゃん、何処に行ってしまうのだろう。
１時間半待って、お骨と対峙する。
娘は何も言わないのに、従弟の手を引いて、「あっちで椅子に座って待っておこう」といそいそと出て行った。
４歳と３歳、不思議と分かっている、さっきまで走り回って遊んでいたのに。
祖母の骨は、お歳にしては相当強く、綺麗に残っているらしく、
背骨もしっかりしていて（ふつうは粉々に近いとのこと）、のど仏様は、頭、両手、足の形を完全に残した状態で、担当の方も驚き、感心していました。
耳の骨、と説明があると、母が「○○ちゃんがたくさん掃除してくれてたね」と言う。
また、祖母のお骨はピンクや紫色に染まっていて、皆で入れたお花の色で染まったらしい、七色の祖母のお骨。
祖母の、孫や曾孫に向けたやさしいやさしい笑顔も、
大家族のご飯を毎日作ってきた大きな、力強く頼れる大きな手も、
亡くなる直前まで、驚異の記憶力を見せてくれたその賢い脳も、
全て、私たちの中で生き続ける。
おばあちゃんの茶わん蒸しが大好きでした。
最近は、会いに行って顔を除くと「○○ちゃん、綺麗になったね」と嬉しそうに微笑んでくれていた、今までたくさんたくさん褒めてくれた、無償の味方を、亡くしたんだな。
なんとか自宅に戻ってしばらくすると、雷が鳴っていた。
翌日、娘を保育園に連れて行く。
娘とシール手帳に、金曜日の枠にお休みシールを貼っていると、男の子のお友達が寄って来て、「なんでお休みしたの、僕はちゃんと来たんだよ。」と話しかけてくる。
娘は、「ひぃばぁばが妖精になるところを見てきたの。」と冷静に返していて、私はうふふ、と嬉しく頼もしく思いました。
‘妖精になる’、妹が、父方祖母の葬儀の際に、娘と甥に教えた表現でした。
おばあちゃん、あなたの孫であることを誇りに、これまで与えてくれたたくさんのことを胸に、まだまだしばらくは悲しくなるだろうけど、あなたのことは一生忘れられません。
おじいちゃんと伯父ちゃんと、楽しく天国で笑って過ごしていてね。
土曜日、2月上旬に亡くなった父方祖母の四十九日の後、夕方から、母方祖母のお通夜。
こんな風に重なるなんて、誰も予想しなかったこと。
おばあちゃんにウェルカムボードを作成しました。
20代かな？少しふっくらして可憐な祖母から、30代、40代の家族に囲まれて幸せな祖母、
50代、初孫の私を抱く祖母。
60代、友人と旅行に行く、まだまだ元気な祖母。
90歳、私の結婚式で孫たちに囲まれて微笑む祖母。。
年子の妹のいる私にとって、祖母は育ての母と言っても良い。
祖母の家に遊びに行くのが大好きだった。
祖母と祖父のいる部屋が自分の家より大好きだった。
帰る時、小学生くらいまでよく泣いた。
祖母はいつまでも車を見送っていたことを思い出す。
あの表情。
祖父を亡くした祖母の家に、サプライズで行ったこともあった。
84歳の祖母と、母と私と、京都旅行に行った時、ユニットバスでもリラックスして使ってくれた、おおらかでたくましい祖母。
大正、昭和、平成を生き抜いた祖母。
大好きな祖母。
なぜ、動かなくなってしまったの、つい一昨日まであった温もりはなくなり、
とても冷たくなってる。
お経をあげてくれたお坊様が、「死ぬのではない、還るのです」と。
少し、私たちのこころが和らいだ気がします。
悲しくて悲しくて、もう会えない、おしゃべりできない、という事実に少しずつ気づいていきました。