小学校高学年の時に学校の先生から教わった。知らないことを人に質問するのは恥ずかしいかも知れないが、知らないまま放置するのはもっと恥ずかしい、という意味だ。若い頃はさぞかし軍国教師だったと思われる女性の先生だった。授業中に「日本は戦争に負けて一等国から三等国に転落した」と言って悲憤慷慨していたのでそう判断した。私は日本が戦前に一等国だったとは思っていない。占領軍の高官の有名な発言だ。「日本には道路予定地はあるが、道路は無い」。同じ敗戦国でもドイツは戦闘機が離着陸できる高速道路網を持っていた。でも、先生の言葉は正しいと今でも思っている。私は聞く代わりに、インターネットで調べることにしている。