たとえば
いま
離婚してたとして
または
別居してたとして
想像してみて
私がさんざん検索して
犬の散歩でも場所を確認しに行って
何ヶ所も探し歩いた
近所の古い1Kのアパート
そのどこかで
毎日あなたが
暮らしていると想像してみて
朝起きて
ひとりの狭いアパートで
支度して会社に出かける
昼ごはんはコンビニかスーパーで買った
おにぎりとカップラーメン
仕事終わって電車に揺られ
また駅から遠く歩いて
古い小さなアパートに帰ってくる
晩御飯は
コンビニでお弁当とビール
部屋から聞こえてくる音は
テレビの音だけ
眠くなって横になって
ただ眠る
そして朝が来て
また支度して会社へ出かける
それを16年
繰り返してみてください
それをして初めて
私に償ったと言えるのでは？
やってみなさいよ？ねぇ？
できるの？
私を裏切ることができたんだから
そんなこと簡単でしょ？
そうしてくれたら
私 考えてもいいよ…？