3月に大学を卒業し、
4月1日に着任。

会議、打ち合わせ、教室準備――
何が何だか分からないまま日々が過ぎていき、

いよいよ、
子どもたちとの対面が迫ってきました。

---

正直に言うと、
楽しみよりも、不安のほうがずっと大きかったです。

---

子どもたちを前にしたら、
自分は何をすればいいのか。

何をしなくてはいけないのか。

ノートにやることを書き出して、
何度も何度も頭の中で繰り返しました。

---

「まずは自己紹介。
きりっと、でも固すぎず、明るく」

「次は呼名。
絶対に、絶対に間違えない」

40人分の名前をほぼ覚えて、
一人ひとりに「よろしくね」と声をかける。

できれば、握手も。

---

「ロッカーにランドセルを入れて」
「鍵盤ハーモニカはその横」
「体育着はフックに」

雑巾は2枚持ってくることになっている。

1枚は集めて、もう1枚は自分用。
洗濯ばさみで留めて――

名前は書いてあるか、確認して。

---

プリントも配らなければいけない。

2年生なら後ろに回せるけれど、
1年生ならそこから教えないといけない。

たたみ方、連絡袋への入れ方。
最初が肝心。

---

教科書も配る。

「これは、みんなに無償で配られている大切なものだよ」

そう伝えて、
名前を書いてくること、
明日の予定、
自己紹介の宿題――

---

頭の中では、
すべてが順番どおりに進んでいきます。

でも――

本当にその通りにできるのか、
少しでも間違えたらどうしよう、
名前を言い間違えたらどうしよう。

考えれば考えるほど、
胸がどくどくしてきて、

通勤の1時間半は、
ずっとイメージトレーニング。

それでも不安は消えず、
むしろどんどん大きくなっていきました。

---

あのときの私は、

「ちゃんとやらなきゃ」

その一心で、
少し息が苦しくなるくらい
自分を追い込んでいたように思います。