家人は島で二度流産をした。
親が来てくれたことも一度はあったけど，まだ小さかった長男を飛行機で
本土へ連れ帰って両親へ渡し，なんとか騙して置いて帰ってきたこともあった。
ずいぶん経ってから，家人の里へ連れて行かれる途中の峠道で，まだ３歳くら
いだった長男が泣いたことを聞き，胸を締め付けられる思いがした。
妊娠初期の不安定な時期は，背伸びして高い場所の物を取ったりとか，段差
のある場所へトンと降りたりとか，些細なことが流産の原因になってしまう。
慣れない環境での暮らしも多少は原因したのだろうが，しばらく家人は女の子
の絵を家に飾っていた。
私はずいぶん長い間，その意味がわからなかったが
生まれてこなかった命がおそらくは，二人共に女の子だったような気がしてい
たのだろう。
その後生まれたのは二人共男の子だったが，この世に生を受けなかった二人
がまた生まれてきてくれたのだと思えるようになってから，家人の気持ちもやわ
らいだようだった。
自分と同年代で娘の話をする人と同席するたびに，あるいは，生まれてい
れば今頃はちょうどこのくらいかと思える女の子を見る時に
たまには「しっかりしなさいよ おとうさん！」と叱ってくれる娘がほしかったな
と思うことがある。