うつ病の診断から、数年が経っていた。
薬を飲んでいた。
通院もしていた。
でも何かが合わない感覚がずっとあった。
調子がいい時期と、全く動けない時期が、波のように繰り返していた。
「なんで治らないんだろう」と思っていた。
正確には、「なんで自分はこんなにコントロールできないんだろう」だった。
あるとき医者に言われた。
「双極性障害ですね」
最初、ピンとこなかった。
躁うつ病、という言葉は聞いたことがあった。
でも自分がそれだとは思っていなかった。
躁状態、という言葉を聞いて、「そんな大げさな」と感じた記憶がある。
ところが説明を聞くうちに、引っかかり始めた。
眠れない夜に活発になること。
衝動的に動いてしまうこと。
そのあとに来る、深い落ち込み。
「テンションが高かっただけ」と思っていた時期が、躁状態と呼ばれるものと一致していた。
診断が確定したとき、二つの気持ちが同時に来た。
ひとつは、納得。
もうひとつは、恐怖。
納得は、わかりやすい。
長年の「なぜ」に、やっと名前がついた。
コントロールできなかったのは、意志が弱いからじゃなかった。
病気の波だった。
恐怖は、説明しにくい。
「一生、この波と生きていくのか」という感覚だった。
治るものじゃない、と医者に言われた言葉が、しばらく頭から離れなかった。
今は、少し違う景色が見えている。
名前がついたことで、波のパターンが観察できるようになった。
「調子がいい」はそのまま信じない。
「落ちてきた」は波だと思えるようになった。
診断は、ゴールじゃない。
でも地図の始まりだった。
壊れたまま生きるために、まず自分の地形を知ること。
双極性障害という診断は、そのための最初の一歩だったと、
今は思っている。
このブログでは、壊れた経験を持つ人に向けて 「普通に戻らない生き方」の話を書いています。
もう少し踏み込んだ話は、メルマガで書いています。
よければ、こちらから。
▶ https://goriasu.com/merumaga
読者登録もお待ちしています。