丘の上に建つ、古びた洋館。
いつから、あそこに建っているのだろう。
私が物心ついた頃から、そこにあった。
もう、五十年以上も前だ。
人が住んでいるのかどうかわからない。
小さな頃から、あそこに近づいてはいけないと、きつく親から言われていた。
いくら理由を訪ねても、ただ駄目だというだけで教えてくれない。
同級生も、みんなそうだったようだ。
中学生になってから、何人か肝試しにあの洋館に行った者がいた。
それまで活発だった子が、みんな無口で暗い子に変貌していた。
なにがあったのか。訊いても誰も答えない。
ただ、顔を青ざめて、うつむくだけだ。
数ケ月後、そいつらは、みんなどこかへ引っ越していった。
それからは、私の知り合いで洋館に近づく者はいなかった。
今、私は、自分の住む町の歴史をまとめている。
だいたいは書き終わったのだが、あの洋館だけが残っている。
あの洋館のことを書くべきかどうか。
書くとしたら、憶測では書けないので、あの洋館に行かなければならない。
興味はある、が恐ろしくもある。
行こうか行くまいか、迷っている。
