詩人、石垣りんの「シジミ」
上の娘が遠足で行った潮干狩りの成果。
愛知県知多半島の海でとれたアサリである。
会社に出勤する前に、砂抜きのために用意されたボールを見つけて、そのことを知った。
「貝が動くのがおもしろいのよねえ」なんて言いながら、
妻はずっと水の張られたボールの中でうごめくアサリを見ていた。
妻のその姿を見て、私は詩人、石垣りんの詩を思い出した。
食べられてしまう貝に思いを寄せる現代詩である。
飽きもせずアサリを見つめる妻の心境は推測しかねるが、
石垣りんの詩に共感を感じるかもしれないと思って、詩人の名を教えて家を出た。
玄関先で私を見送りながら「ネットで調べてみるわ」と妻が言った。
電車に乗り込んだところで、妻からのメールが届く。
普段は事務連絡しかよこさない妻がわざわざメールを送ってくるなんて、
よほど石垣りんの詩に感動したに違いない。
どんな感想が聞けるのかとワクワクしながらメールを開く。
しかし、私が目にしたのは、たった一行のコメントだった。
石垣りんの詩に出てくる貝、アサリじゃなくてシジミよ。
あのねえ、キミ、それはないんじゃないの。
確かに私は、シジミをアサリと間違えた。
しかし、即座に私に書いてよこすメッセージがコレですか。
間違いを指摘するより、どう感じたかを伝える方が先じゃないの。
まあ、妻らしいといえば、妻らしいが・・・・・・。
はい、私が悪うございました。
悔しいので、帰宅後、中学生のときに買った日本の詩歌/現代詩集(中央公庫)を
書庫の奥の方から引っ張り出して、自分の目で確認する。
やっぱり、シジミだった。
「シジミ」 石垣りん
夜中に目をさました。
ゆうべ買つたシジミたちが
台所のすみで
口をあけて生きていた。
「夜が明けたら
ドレモコレモ
ミンナクツテヤル」
鬼ババの笑いを
私は笑つた。
それから先は
うつすら口をあけて
寝るよりほかに私の夜はなかつた。
この詩集を買ったのが13歳のときだから、私は30年以上もシジミをアサリと勘違いしていたのだ。
この詩集をひさしぶりに開いたことで、さらにもう1つ恥ずかしい勘違いをしていたことに気づいた。
宇宙飛行士ガガーリンの言葉が印象的な「熱帯魚」という詩があるが、
これも石垣りんの作品だと思い込んでいた。
いつの間にか私の記憶の中で、「シジミ」と「熱帯魚」が、石垣りんの連作として刻み込まれてしまったようだ。
同じ水の生き物だし、なんか似てるでしょ。
言い訳がましいなあ(笑)。
違います。
「熱帯魚」は、高田敏子の作品です。
このミスは、妻に黙っておくことにした。
何を話しても、知ったかぶりだと、妻にバカにされそうだから。
「熱帯魚」 高田敏子
熱帯魚のまえで
立ちどまったふたりは
ふと 思いだした
「地球は青い」
あのガガーリン氏のことばを
青い水に泳ぐ
さまざまな魚の姿は
青い地球の
さまざまな人生
いま 青い地球の
青いひかりのなかで
二匹の魚は口をよせ
若いふたりは肩をよせ
最後に余談を1つ。
石垣りんにも宇宙飛行士ガガーリンの言葉に触れた作品があることを知った。
石垣りんと高田敏子は同世代の詩人でもあったのだ。
当時、ガガーリンの言葉は、よほど人々の心を打ったに違いない。