私はカラオケが大好きで，よくやります。
カラオケボックスに行ったり，スナックで歌ったり，最近ではゲーム機を使って家庭でもできるので，それで歌うこともあります。
しかし，今はやりの一人カラオケは，45年間一度も行ったことがありませんでした。
そもそも，一人で行こうという発想すらありませんでした。
ちょっとした理由（後述）があって，つい先日，勇気を出して初めて行ってきました。
調べてみると，今ではヒトカラというメニューがあるくらいに一人カラオケは浸透しているようです。
そうは言っても，団体で来る人に比べたら少数派でしょうから，受付のときは本当に緊張しました。いいおっさんが，一人でカラオケボックスに入ろうとしているのですからね。
若い団体様から「あっ，おっさんが一人でカラオケ来とる～」と思われたらやだなぁ，なんて考えていました。
しかし，受付の人はそういうことにも慣れているようで，特別感を出すことなく対応してくれました。
他の団体も，たぶん誰一人私のことなんて気にしていません。
そして通された部屋に入った瞬間，不思議な解放感に包まれました。
「この部屋を俺が独占できるのか？」
そんな感覚でした。
当たり前ですが，順番を待つことなく，好きな曲を好きなタイミングで歌えるわけです。
最初は控えめに1時間コースにしたので，それなりに時間は限られています。
考える時間がもったいないので，事前に歌う曲はシミュレーションしてきていました。
早速，1曲目を入れます。まずは歌い慣れた曲から。
「おっ，一人でも意外といけるもんだな。」
1曲歌えば，調子が出てきますので，ここからいろいろな曲を立て続けに入れて歌います。
次の曲を入力するタイミングが難しいです。
間奏が長い曲を入れないと，あっという間に終わってしまいます。
事前にセトリを準備してきておいてよかったです。
一人カラオケに行こうと思った理由は3つあります。
① 最近，声が出なくなってきているので，ボイトレをするため。
② 人前で披露できないクオリティの曲を練習するため。
③ 話題作りのため。
車で行ったのでお酒は飲みませんでしたが，お酒が入っていないとそれなりに声はよく出ます。それでも，一人で歌い続けるわけなので，選曲を間違えると喉を潰してしまいます。なので，やたら高い曲を歌うような冒険は避けました。ボイトレになったのかどうかはちょっと怪しいです。
②はかなり有効でした。キーが合わなければ途中で変えたり，歌い通すのが難しいと思ったら1コーラスでやめにしたりと，自由自在です。さすがに人前ではこんな自由なことはできませんからね。
③はまあ……，機会があれば誰かに話します。
ちなみに，行ったのは「まねきねこ」という店です。
1時間＋ドリンクバーを付けて1,100円でした。これが高いのか安いのか，相場はわかりません。日曜日だったので，平日よりは割高だったと思います。
慌ただしさを考えたら，フリータイムの方がいいのかしら，とも思いました。
初めて挑戦したヒトカラ。
感想を一言で表すと，「自由」です。
「孤独」という感覚はまったくありません。
行ってみたいけど勇気が出ないなぁ，と思っている方は，安心してください。何も怖くありません。
漫喫に一人で入るようなものですよ。