コンビニの駐車場で君が来るのを車の中で待っている。
待ち合わせの時間を過ぎても君は来ない。
時間に正確な君なのに、どうしたんだろう。
約束の時間を15分過ぎた頃、俺は君に電話を掛けた。
話し中だった。
その3分後に再度電話すると、
『お客様のお掛けになった電話番号は電源が入ってないか……』
誰もが聞きたくない感情のこもらないアナウンスが流れた。
そのあと何度電話しても、同じアナウンスが流れた。
諦めて家に帰ろうとした時、
ルームミラーの端に息を切らせながら走ってくる君の姿が見えた。
……よかった。
俺は安堵の息をつく。
だが、君は俺の車とは違うヤンキー車に向って走っていく。
車の運転席には遊び人風の若い男がいた。
助手席に乗った君は男と談笑している。
やがて車は爆音を残して走り去っていった……。
もしやと思って、スマホのスケジュール表を画面に出す。
やっぱり……約束は明日だった。
彼女とは週に一度だけ、いつも同じ曜日に会う約束をしている。
正月休みが続いたせいで、俺は曜日を一日勘違いしてしまったのだ。
ということは、たぶん彼女は毎日同じ時間に
違う男と待ち合わせしているんじゃないだろうか。
月曜から金曜までなら5人、
月曜から土曜までなら6人、
……なんてこった！
割り切った体だけの付き合いだった。
互いに本名なんか知らなかった。
愛情なんてまったくない。
そう思っていたのに、この虚しさはいったいなんだろう。
他の男と彼女が抱き合っているところを想像したくなかった。
ひょっとして俺はいつの間にか彼女のことを……。
俺は帰りに彼女の好きな紅い薔薇の花を
車のトランクから溢れるほどいっぱい買った。
（了）
2017.6.17
2019.5.30改訂
