週に一回、ばあさんの見舞いに行きます。
ばあさんは卒中で、口が利けない。会うと、いつもこっちから話しかけるばかりで、向こうからは相づちのような笑みだけ返してくる。
きのうも行ってきました。
隣のベッドには、新しく入ってきた患者がいて、家族もいた。
おばあさんにおしゃべりしたらわかってくれるのか、とその家族に聞かれた。
はいと答えて、どうしてそう聞くだろうと思って、隣のベッドに目をやると、
そっちも寝たきり、しかも病室がいくら騒々しくても目を覚まさない。点滴やらいろんな機械に囲まれている。
危篤状態だそうです。
その家族はうちで死なれたらあとは面倒だから、わざわざ病院にお願いした。おまけに、お葬式の用意までできているとか。
現実主義だなぁ。
田舎じゃ、死ぬならうちでという習慣がいまだに残っているのに。
去年の秋、フジテレビ創局50周年記念にまつわる番組で、「風のガーデン」というドラマに心打たれたことがある。
医者の使命、いのち、さらには死を自分の家で迎えようといったことをモチーフにしている。
かなり前進的な考え方なんだなと思いつつ、見終わりました。
人間性あふれる物語です。
そうやって考えると、きのうのあの家族の平然とした態度を、すごいなと思いながらも、ぞっとするように思える。
家へと迎えることができなくても、去ってゆく人は愛情を込めて送り出さなくちゃ、
でしょう。
たとえ実行の場合、いくら困難にぶつかろうと。