短冊に書く願いごとは、社会的な願いごと？いや、やっぱり、個人的な願いごとだよね。それがいい。
正月におみくじ引いた？「願望」の項目には何て書いてあった？いや、まあ、気にすることはない。願いを短冊に書けばいい。
大切な願いごとを書いて、短冊を川に流す。でも、自分のことは書かないんだろ？
大きな川、小さな川、近所に川は流れているの？静かな川だといいね。
歩いて行ける距離に小さな川が流れてる。大きな川も自転車で行ける。ただ、子供の頃に見た川はもっときれいだった。
川辺を歩いて、川面を見る。叶わぬ願いが流れている。去年の川に流れる、朽ちた短冊が見える。
濡れた短冊を手に取る。書かれていたのは、もう読むことのできない願いごと。眼鏡をはずして、シャツの袖を目に当てた。
本当の願いごとを書いて、ゆっくり短冊を川に流す。でも、自分のことは書かないんだろ？