先月のライヴの日、ギターのセッティングをしていたら、若い店員に話しかけられた。
「年季の入ったギターですね」
30年以上弾いていると返したら、質問された。
「80年代のギターですか？」
50年代のギターだと答えたら、絶句された。
「…」
よくある話ではないのかもしれない。
ライヴで使っている電気ギターは、ビートルズや、ローリング・ストーンズや、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドや、レッド・ツェッペリンが結成される前に作られたもの。
古いギターの目で見れば（耳で聴けば）、ビートルズも、ローリング・ストーンズも、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドも、レッド・ツェッペリンも、演奏が若々しい。
ビートルズの演奏は洋服を着ている。ローリング・ストーンズの演奏は裸だ。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの演奏は骨しかない。レッド・ツェッペリンの演奏は鎧を着ている。
ビートルズでいちばん好きな曲は、これかな。
ローリング・ストーンズで二番目に好きな曲は、これだな。
ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは、これ。
レッド・ツェッペリンはどの曲も甲乙つけがたい。今夜はこれ。
或る夜、女性のベース奏者に訊かれたことがある。
「どうして何本もギターを買うの？」
ギターはどれも違う音がするからと答えたけれど、まったく納得のいかない表情だった。
「一本あればいいじゃない？」
まあ、ごもっともなんだけどね。
ビートルズを聴くとエピフォンのギターが欲しくなるし、ローリング・ストーンズを聴くとフェンダーのギターが欲しくなる。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドやレッド・ツェッペリンを聴けば、ギブソンのギターが欲しくなる。
だけど、音がいい古いギターは、自動車や家のような値段になってしまった。もう買えない。これは、良いことなのか、悪いことなのか、どうでもいいことなのか、よく分からない。
いま弾いているギターの音に不満はまったくない。ただ、身体への負担を考えて、これからは軽いギターを弾きたいと思ったりもする。（笑）
ジミー・ペイジが弾いてるギブソンのレスポール、恰好いいけど重たそうだなあ。ジョン・レノンが弾いてるエピフォンのカジノ、洒落てるし軽そうだなあ…。