同窓会での話題は
友人の消息
具体的には
闘病と訃報
しばらく出席してないと、勝手に死んだことにされるので
存在をいつもアピールする必要がある
仲間のメモリーの中で
いつまでも生き続けているが
肉体的には
とっくに死んでいるやつがいる一方
生きているのに
死んだことにされるやつも多い
生きているのに
死んだことにされるやつは、義理人情に関心のない、合理的な奴ら
義理人情に篤いやつは
死なない
年賀状が届けば、生きていることになる
毎年きちんと年賀状とクリスマスカードと暑中見舞いをくれる友人がいる
仲間の悪友に
その話しをしたところ
「彼は二十年くらい前に死んでるはずだ・・・・・大金持ちで悪戯好きのあいつのことだ、多分、死ぬ前に、金を前払いして陰武者をやとって、いたずらしてるんだろう」って
ライバルや振られた女にも、年賀状が届けられてるにちがいない
海外に逃亡し
つねに
メッセージを送り続ければ
オサマ・ビンラディンも
僕の悪友も
永遠に
死なない
僕も
やろうかな