骨髄穿刺について一週間、様々なサイトの情報を読んだ。どんな検査なのか?どれほど痛いのか？時間はかかるのか？医療サイトにはあっさりと、経験談としてはすさまじいものとして書かれている。「つらい精密検査ランキング」なんていうのもあった。
何にせよ覚悟を決めて切り抜けるしかないよね。
午後の予約だったので、前の週にはただ通り過ぎた（ちょうど満開の）桜を見上げながら、病院へ向かった。
てきぱきと明るい女医さんだった。うつぶせになり、普通に痛い１本目の麻酔注射、さらに骨への麻酔注射、これでもうほとんど痛みは感じない。
先生は手順を説明しながら、手際よく検査を進めてゆく。腸骨に開けた穴から髄液が吸引される。異星人にストローで体の中身を吸い出されているみたい。
続いて骨髄生検、ぐりぐりかりかりと組織が掻き出される。
吸引と採取そのものはどちらも30秒に満たないが、体の中心部に響く強烈で不気味な感覚に、うぐぐとうめいてしまう。
が、痛覚には個人差があるようだ。続いて同じ検査を受けた隣のカーテンのおじいさんは、「はい、だいじょうぶです」全く平然としていた。強者（つわもの）なのか。
あおむけになって傷口を圧迫し１時間休んでから帰宅。
その後の痛みについてはあまり資料がないのだが、わたしの場合数日間は検査部分側に軽い腰痛が続いた。