砕ける
おとといの朝です。起きたて歯を磨いていました。
別に強くということもなかったです。毎日のようにごく普通に。
そしたら「ピキーン」という音がしました。自分にだけしか
聞こえなかったんじゃないかと思います。骨に響くような感じでした。
その後すぐに痛みが襲ってきたんです。文字どおり、
その場でぴょんと跳び上がるくらいの。唇の裏に違和感があり、
コップの水を含んではき出すと、数ｍｍくらいの白い破片が何個か
出てきました。歯、だと思ったので口を開けて鏡を見ると、
右上の前歯が根元だけ残してなくなっていました。ものすごい激痛で、
歯のその部分だけじゃなく、頭の骨全体が痛かったんです。
手で口を押さえようとして上唇にさわり、それでまた飛び上がりました。
携帯をベッドの枕元までとりにいって、会社に休みの連絡をしました。
あまりの痛みに、まともにしゃべることができませんでした。それから
歯医者にも連絡して・・・なんとか痛みが治まったのは２時間後でした。
歯医者では、上の前歯の一本だけが完全に砕けていると言われました。
何かにぶつけたか、固い物を噛んだかと聞かれましたが、
さっき言ったように、ただ歯を磨いていただけなんです。
それに、前から虫歯だったとか、差し歯にしていたということは
ありません。歯は丈夫で、気を遣っていたつもりです。露出した
神経を抜き、根元の部分を削ってもらったら痛みはなくなりました。
後日、そこに人工歯を入れることになり、予約をして帰ってきたんです。
マンションに戻ったついでに、郵便物を取って部屋に入りました。
その郵便物の中に、宛名も何もない白い封筒があったんです。
切手も貼られてなかったので、直接マンションの私のポストまで来て、
投函したんだと思います。中には・・・コピー用紙が２つ折りで入っていて、
開くと、ワープロの特徴のあるフォントでやや大きく、
「実験 左上３」とプリントされてました。ぞくっとしました。
これ歯の番号、しかも朝に砕けた歯のことです。
小学生の頃に、よい歯のコンクールというので表彰されたときから、
この呼び方を覚えていました。歯が割れたことは誰かのせいというわけじゃないし、
もしかして私が苦しんでいた様子を、どこからか覗かれていたのかと考えたんです。
翌日出社すると、机の透明カバーに２つ折りの紙がはさまっていました。
中には前日と同じフォントで「左下５」、その前に「次は」という文字が
あったんです。人から恨まれる覚えですか？ いえ、そんなことは・・・
投げる
小学校低学年の娘の乳歯、上の前歯が、その朝に抜けたんです。そうですね、
生え替わりは普通じゃないかと思います。前歯はもう上下とも永久歯です。
別に痛がってる様子もなかったので、そのまま学校に出しました。
それで、その日は時間があったので、これまでやらなかったんですが、
郷里に伝わっている歯のおまじないをやってみようと思いました。
えーと「下の歯が抜けたら屋根の上へ、上の歯のときは縁の下へ投げる。
そのときに、強い歯になれ、ネズミの歯になーれ」って言うんです。
まあ、迷信、おまじないですね。私が子どもの頃におばあちゃんが
やってくれたのを、そのときふと思い出したんです。ネットで調べてみたら、
この風習は少しずつ異なりながら全国にあるみたいで、
外国にも似たおまじないがあるようでした。
「ネズミの歯」というのは、ネズミはいつまでも歯がのび続けて、
自分で削らなくてはならないほど丈夫なことからきているようです。
歯をテイッシュに包んで外へ出ました。でも、縁の下といっても、
新しい建て売り住宅なので土台はコンクリです。その数ｍおきに、
とりはずしできるプラスチックの格子がついた通気口がありました。
その一つを外してかがみ込み、「よい歯になーれ、ネズミみたいに」
小声でつぶやきながら、通気口に歯を投げ入れました。
そしたら暗い中が一瞬、ぽっとオレンジ色に光ったんです。
ちょうど火のついたマッチを投げ入れたみたいでした。「え」と思って、
中を覗いたんですが、真っ暗に戻っててよくわかりませんでした。そのとき、
「火事に気をつけなさいよ」というおばあちゃんの声が聞こえたように
思いました。・・・おばあちゃんは私が小学校のとき亡くなってるんですが。
命令される
１週間前の朝ですよ。ポストに封筒が入ってたんです。
えーA４版って言うのかな、よくある事務用の茶封筒です。
こちらの宛名も差出人も書かれてなく、切手もなかったです。でもね、
イタズラというより、マンションの自治会の何かかなと思いました、
そのときは。封筒はセロテープで封がしてあり、振るとカサカサ音を
立てましたから、何かひまわりのタネみたいなものが入ってるんじゃないかと。
封筒の上からの手触りもそんな感じでしたし。
でね、その日は日曜だったんで、しばらくテーブルの上にほっておいて、
午後になって開けてみたんです。そしたら、中からザラザラって出てきたのは、
最初は乾燥したトウモロコシかと思ったくらいでしたが・・・歯だったんです。
人の歯だと思いました。２０本くらいで奥歯はなかったですね。
「なんだこれ」と驚きました。たちの悪い冗談だろうと考えるしかなかったです。
封筒には歯の他にコピー用紙が１枚入ってました。内容はこうです。
「この歯をすべて ○町△丁目十字路 コンビニ横の 板塀の家の 屋根に
夜１２時頃 投げろ もしやらなかったら 右下２」
ね、わけがわからないでしょ。もちろんそんなことやるわけないです。
警察ですか？ いや、そのときは連絡はしませんでした。
だってせっかくの休みが完全につぶされてしまいますから。
もっとグダグダしていたかったんです。
え？ 僕は独身でもちろん子どもなんていません。
その歯はね、何かのときに証拠になるかもしれないと思って、
封筒ごと机の引き出しにしまっておいたんです。
その日の夜ですね。ビデオを見てましたら、ピキーンという音がして・・・
いや、実際にした音じゃないと思います。僕の体の中で響いたっていうか。
激痛がしたんです、上唇から頭蓋骨全体に。
口の中に違和感があって、灰皿に唾を吐くと白い粒が出てきました。
歯でした。舌で歯茎を触って跳び上がりました。
あんな痛みを経験したのは人生で初めてですよ。スキーで足を折った
ときもそこまでじゃなかった。・・・日曜の夜ですからね。
もちろん医者はやってませんし、歯痛くらいで救急車を呼ぶわけには。
でも、ネット社会って便利なもんですね。
休日、夜間診療というのを調べて車を走らせたんです。
運転に集中できないくらいの痛みでしたけど。
おかげでどうにか、翌日は会社に出勤できました。それでね、
帰ってきたら部屋が微妙に荒らされてる感じがしたんです。これは
僕じゃないとわからないと思うんですが、物の位置が微妙に違ってたんです。
いろんなとこの引き出しや箱なんかが開けられて、また丁寧に元に戻された
という感じ。それで、あの歯が入っていた封筒が消えていたんです。
ええ、なくなってたのはそれだけだと思います。
鍵はかかってました。合鍵は大家さんと不動産屋しか持ってません。
恋人もいませんし。これは警察に連絡せざるをえませんでした。
８時頃に警官が２人来て話を聞いていきました。歯の封筒の話も
したんですが、奇妙な顔をしてましたね。・・・それはそうだと思います。
僕自身が変な話だなあと思ってるくらいですから。
警官は、集合ポストに監視カメラがあったから、
その映像を借りて調べてみることになるだろうと言ってました。でも、
あれから数日たつのに、何の音沙汰もなしです。まあ忙しいんでしょうけど。
それで昨日の朝ですよ、地方ニュースを見てて驚きました。
火事があったんですが、それがあの封筒の中の紙に入ってた住所だったんです。
「〇町△丁目十字路 コンビニ横の 板塀の家」です。可哀想なことに、
一家全員焼死ということでした。夫婦と小学生の女の子の３人。
その後今日のニュースで、火災の火元は室内ではなく屋根の付近で、
漏電が疑われているという報道があったんです。電線から屋根に
つながってる部分ってことなんでしょうか。でもあの紙に、
「歯を屋根に投げろ」ってあったし、それと何か関係があるような・・・
