自分は子どもの頃から大学に入るまでずっと浜で育ったんだけど、
海辺ならではの不思議な話がいろいろあった。
自分の家はその界隈で一件だけ漁師ではなく、親父は市役所の勤め人だった。
砂浜があって、国道があり、その後ろはすぐ山になっていて、
その山の斜面にぽつんぽつんと家が建っていて、浜に漁のための小屋が
あるようなところ。自分が小学校頃までは、８月の最初の週、
７日の日までは漁師は漁に出ちゃいけないことになっていて、特に７日の晩から
朝までは、子どもは家の外へも出ちゃいけないことになってた。何でも、
沖に『ふだらく様』の舟が来て、外に出ている子どもは引かれてしまうらしい。
こういうのは神隠しとか、普通は女の子が危ないんじゃないかと思うけど、
特に本家筋の跡取りの男の子なんかが危ない、という話だった。
大人達は集落の公民館に集まって朝まで酒飲むし、漁師だから喧嘩もする。
夏休み中の子どもは家でおはぎを食べて早く寝る、という日なんだ。
ただそんな日でも、国道は少ないながらもときたまは車が通ってるわけだし、
世の中が合理的になったのか、自分が中学校になる頃には行われなくなった。
それでもやっぱり、８月７日前後は海で遊んじゃいけないとは言われてたんだけど、
中学校２年の８月６日の日の朝に浜に出て、水死体を発見した。
岩場になってるところを歩いていて、外国のブイなんかの漂着物を探していたら、
海中２ｍくらいのとこに人のお尻が見える。あわてて大人を呼んだ。
引き上げられたのは近くに帰省してた大学生だった。
波で海パンが脱げて、頭を下にして沈んでた。
その前日の午後には亡くなってたのだろうと、来た警察の人が言っていた。
自分がまだ当時健在だった爺ちゃんに、『ふだらく様』と水死した人は
何か関係があるのか聞くと、「関係あるかもしれないね、ふだらく様は
男が好きだから」という答え。その出来事で、自分は子どもながらもすごく
ショックを受けたんだけど、次の日が８月７日で本来の忌み日。
ちょうどテレビで怪談特集とかやってて、自分は見ないで早く寝た。
けど早く寝すぎて、夜中の２時過ぎ頃トイレに起きてしまった。
その頃は実家も改築する前で、家の外にボットントイレがある状態。
トイレは山側なので浜を見ることはないけど、
まだ暗い夏の闇の中を裏戸から出て歩いていると、
沖の方からドン・ドンと太鼓を叩くような音がかすかに聞こえてくる。
自分はその時、これはふだらく様だから見にいっちゃいけない、と思った。
思ったけど、自分が馬鹿だからなのか、
それとも何かの力に引かれたのか、見に行ってしまったんだよ。
そしたら、国道をはさんで沖の方に、
板屋根のついた昔の小さな舟が浮かんでいる。
距離感がよくわからない。本来沖は真っ暗で見えるはずがないんだけど、
赤い光がその舟を包んだようになってて見えるんだな。
沖は波が荒いのか舟は上下に浮き沈みしてて、
よく見ると舟には何本か鳥居がついている。太鼓の音も小さく聞こえていて、
自分を呼んでいるような気がする。しばらく見てるうちにぼうっとしてきて、
浜の方に歩き出そうとした。そのとき、国道を大きな音をたてて大型トラックが
通って、目が覚めたようになった。もう一度見たら沖の舟は消えていたんだ。
