どうも、よろしくお願いします。佐田って言います。仕事は、清掃会社に
勤めてます。あ、でも、僕が現場で清掃をしてるわけじゃなく、本社で
営業をやってるんです。それで、この間、テレビを買ったんです。ネットの
オークションで８００円。これね、安いのは、１５年前くらいのブラウン管の
小型テレビだからです。何でそんなもの買ったかっていうと、昔のゲームを
やろうと思って。スーパーファミコンです。いや、懐かしいからってわけじゃなく、
僕が生まれたときには、すでにスーパーファミコンは過去のものになってたん
ですが、僕、古いゲームが好きで、雑誌で魚釣りのゲームを見て面白そうだと
思って、中古屋からゲーム機本体とソフトを買ってきたんです。
けど、液晶のテレビだと接続が難しいんですよ。だから、テレビはネットで
探して。そしたらまだあるんですよね、ブラウン管テレビ。
でね、数日してテレビが届いて、さっそくファミコンをつないでみました。はい、
ちゃんと映りましたよ。ゲームをやってみて、予想どおりなかなか面白かったです。
その日はそれだけやって寝たんです。僕、いったん寝たらまず朝まで
起きないんですけど、夜中に目が覚めたんです。枕元の時計を見たら２時過ぎ。
それで、部屋の中が青っぽかったんです。天井に光が反射してちらついてました。
「ん、何だ？」と思って上半身を起こしたら、届いたばかりのテレビがついて
たんです。でも、そんなはずはない。スイッチは切ったし、アンテナにも
つないでない。だいたい、チューナーがないから今のデジタル放送が映るはずが
ないですよね。画面は青一色になってました。「ああ、古いから接触が
悪いんだろう」って思って確認したら、スイッチはやっぱりオフでした。
「８００円だからしょうがないか」って電源のコンセントを抜いたんです。
そしたら、画面はいったん暗くなって消えたんですが、ベッドに戻ろうとしたら、
またパッとついたんです。「え？」これ、ありえないですよね。
だって、コンセントがつながってないんだから。画面は白一色でした。
で、グラグラ揺れてるんです。白い中に黒いものが２つ映って動いてる。
最初はなんだかわからなかったんですが、足じゃないかって思いました。
うーん、どう説明したらいいか。誰かが歩きながらビデオカメラを持って、
下向きに構えて自分の足先を写してる。その足が消えたり出てきたりするのは、
雪に埋まるから。はい、全体が白いのは、雪景色の中にいるからだと思ったんです。
いや、そのときは全然怖いとは思わなかったです。ただただ、
電源のつながってないテレビが映ってるのが不思議でした。
でね、その映像がしばらく続いて、前のほうに建物みたいなのが見えてきました。
かなり下を写してるのではっきりしないんですが、山小屋みたいな建物だと
思いました。で、氷と雪がついたドアが開いて、真っ暗な中に入った・・・
そこでブツッと画面が切れたんです。スイッチを何度も入れたり消したり
しましたが、それ以上は何も映らない。これ、不思議ですよね。でも、
そのときは翌日の仕事があるんで、ベッドに戻って寝直したんです。
次の日ですね。仕事から部屋に戻って確認したんですが、コンセントは
抜けたままだったんで、入れ直してみました。そしたらゲームの画面が出て、
ふつうにゲームができたんです。納得できないので、テレビの後ろ側のパネルを
外してみました。もしかしたら、中にビデオが内蔵されてる可能性を考えたんです。
でも、そんなものはなかったですね。あとは、考えられるとしたら、
たまたま流れてる外国の番組の電波をテレビが拾ったとか。
でも、それもねえ。まだしも、昨夜自分が夢を見てたって考えたほうが、
ありそうにも思えてきたんです。その夜はそれ以上ゲームはやらず、
普通の液晶テレビで、酒飲みながらサッカーの試合を見てました。
次の日は土曜日で休みだったんで、遅くまで起きてて寝たのは２時ころです。
でね、ベッドに入って寝つく前に、またブラウン管テレビがついたんですよ。
画面の中は暗かったんですが、わずかにオレンジの光がさしてて、
正面を向いて人の胸より上が映ってると思いました。フードを被ってて、
顔ははっきり見えなかったんですが、鼻の先がフードからのぞいてて、
外人じゃないかって思ったんですよ。はい、日本人には見えない、
とがった鼻の形でした。そのときに、前の日に見た画像を思い出して、この人、
冬山登山の装備をしてるんじゃないかって気がしてきました。
吹雪にあって山小屋の中に避難してる・・・でも、何でそんなものが映ってるのか？
とにかくずっと画面を見てたんですが、そしたら少し口が動いたんです。
何かしゃべってるけど、聞き取れない。テレビのボリュームをあげてみました。
「△○▼●△・・・・」英語じゃない、僕にはわからない外国語でした。
ボソボソした力のない声で、何かを訴えてる、あるいは助けを求めてる、そんな
調子に聞こえたんです。たえしに、また電源コードを抜いてみました。そしたら
画面はちらついて、でもすぐまた、そのフードの人が映ったんです。でね、前と
違うのは、口に何かを咥えてたんです。「え？え？」白いひらひらしたものが
見えたんですよ、。テレビの中の男は大きく口を動かして、画面の中でぶしゅっと
汁が飛び散って、そのときに男が食ってるのが金魚だって思ったんです。男は
ぐっちゃぐっちゃと口を動かして、そこで画面が消え、あと何も映りませんでした。
それで・・・僕、部屋に水槽があって金魚飼ってるんです。まさかと思った
んですが、水槽を確かめてみたんです。そしたら、５匹いたはずの金魚が
１匹いなくなってて、テレビの中の男が食ってたのと、柄がよく似てるんです。
そのときに急に怖くなったんですよ。このテレビ、何かにとりつかれてるん
じゃないかって。でね、友人の中に、大手の電機メーカーの研究所に勤めてる
やつがいるんです。そいつに、明日連絡をとってみようと考えました。
はい、翌日は休みだったんで、１０時ころに電話して事情を話しました。
そしたら、信じてる様子じゃなかったんですが、そいつも独身なんで、
時間があるから見に行くって言って、午後から来てくれたんです。そのときには、
テレビはゲームしか映りませんでした。それで、僕の部屋に泊まっていくように
言ったんです。夜になればまた山小屋の男が映るかもしれないからって。
で、２人で酒飲みながら待ってたんです。夜中の１２時を過ぎ、１時、２時と
回ったとき、ぱっと画面がつきました。「あ、映った！」僕がそう言いましたが、
友人は黙ったままでした。「見えるだろ、毛のついたフードを被った外人の
男がいて、下むいたまま何かしゃべってる」 「いや・・・」
「ほら、聞こえるだろ」僕は音量をあげようとして、テレビに近づいてって・・・
そのとき、友人が「おい、やめろ、何してる」大声を出して、
立ってきて僕の手をつかんだんです。「何だよ！」 「見てみろよほら！！」
友人の怒鳴り声でわれに返ったっていうか・・・ 僕、水槽に片手を
突っ込んでて、金魚の１匹をつかんでたんです。「ええ、そんな！？」
「まず座って落ち着け」友人はそう言って僕を座らせると、
「さっきから見てたが、テレビはたしかにひとりでについたが、
映ってたのはゲームの画面だった。外人の男とか、山小屋なんて出てこなかっぞ」
「いやでも、確かに・・・」 「昨日、その外人が金魚を食ったって言ってたよな。
それもお前が自分でやってたんじゃないか」 「まさか？」
友人は続けて、「それにしても、このテレビがおかしいのは間違いない。
何でひとりでに映るんだろうな。分解してもいいか？」
こう聞いたんで、「いいよ、どうせ８００円だったんだ」
それで、夜中だったんですけど、テレビの後ろ側のパネルを完全に外して、
友人が持ってきたテスターを使いながら分解していったんです。そしたら、
ブラウン管を外したときに、下のほうに紙包みみたいなのがあったんです。
明らかにテレビの部品とは違う。友人は慎重にそれをつまみ上げ、
「外国語の辞書の紙だなあ、英語じゃない」そう言いながら、
すこしずつ開いていったんですが、途中で、「わあっ！」と叫んで、
放り出したんです。中に何が入ってたと思いますか？ 最初は僕は何だか
わからなかったんです。黒い木の枝か、かりんとうみたいにも見えたんですが、
先のほうに爪がついてたんです。友人は、「これは人間の指だな。
干からびてるけど、根本からきれいに切断されてる。人差し指みたいだなあ。
かなり長いから、外人のかもしれない」こんなふうに言いました。「その
オークションでに出した相手に、事情を聞いてみたらいいんじゃないか」とも
言ってましたが、もうかかわりたくないんで、やめておいたんです。指はテレビの
中に戻して、すぐ粗大ゴミの業者に引き取ってもらいました。はい、それからは
特におかしなことは起きてないです。でも、わけわからないですよね。
あの山小屋、本当に僕にしか見えなかったのか。
もしあるんだとしたら、中にいたのは誰なのか・・・
