今ねえ、困ったことになってるんですよ。でもこれ、俺が悪いん
ですかねえ。もう何がなんだか自分でもわからなくて・・・
ああはい、順を追って話します。俺、季節派遣である工場に勤めてて。
で、こないだの夕方７時くらいですね。
今ほら、日が長いからちょうど夕暮れが迫ってきた時間帯で・・・
いや、ぼんやりしてたとか、自分ではそういうつもりはないんですけどねえ。
シフトが終わって部屋に戻るため、自分の軽自動車を運転してたんです。
人通りも車通りも少ない、長い直線の道です。
突然、ガードレールをくぐって目の前に犬が飛び出してきたんです。
白い小型犬。あわててブレーキを踏みました。でも、あれ、
誰が運転してたって、絶対避けようがないタイミングですよ。
でね、ああ轢いたって思いました。いや、俺ね、動物好きだし、
小さい頃、実家で犬を飼ってたこともあるし。
やっちまったなあ、って思って胸がドキドキして、
とりあえず確認しようと思って、車を路肩に寄せて停まったんです。
後続車はなしでした。それで、自分ではまったく衝撃とか感じなかったんです。
まず道路を見ましたけど、犬の姿はなし。でも、小さい犬だったから、
大きく遠くまで飛ばされてるかもしれないと思って、
道路端の側溝や草の中とかも見たんです。けど、やっぱ姿はどこにも見えなくて。
その次に、車のほうを見たんですけど、へこんでるところや、
血がついてるところもなくて。ホッとしました。
ああ、たぶん小さいから、車の下をすり抜けてどっか行ったんだろうなって・・・
だってそう考えるしかないじゃないですか。それでね、車に戻ろうとしたとき、
電信柱脇に立ってる看板が目に入ったんです。
あのほら「ひき逃げの目撃情報を求めてます」ってやつ。
警察が設置したものなんでしょうね。それ、ざっと読んだら、
２年ほど前に、８歳の女の子がその場でひき逃げされてたんです。こんな直線で
ひき逃げねえ、あの犬みたいに、その子も飛び出したんだろうかって
思いました。え？ ああ、もう２年前もだから、
その場所には、花束とかお供えとか、そんなものはなかったです。
それで、アパートの駐車場に戻ってきて、念のためにと思って、
屈んで車のバンパー下を見たんです。そしたら・・・
暗くなってはっきり見えなかったんですけど、下のところに、
何か黒いものがこびりついてて・・・「！？」それで、車内から
懐中電灯を出して照らしてみたんです。髪の毛のかたまりでした。
立ち上がって足先でこすって下に落としました。それを懐中電灯でよく見たら、
毛のついてるほうが下になって、毛が生えてるほうの部分が見えて。
それが真っ赤な肉の色をしてて、「うわっ、何だこりゃ」ってなりました。
「やっぱ犬を轢いてた？」でもですね、一瞬見ただけだったけど、
たしかに全身白い犬だったんです。あとね、さっき髪の毛って言ったけど、
人間のものにしか思えなかったんです。そんなに長くないけど、男のではない
髪の毛。そんとき、気持ちが悪いんで、足で蹴とばしちゃったんです。
うまく近くの草むらの見えないとこに落ちたんで、部屋に戻りました。
それからは、いつもどおり発泡酒飲んでテレビ見て寝たんですよ。
でね、夜中の２時過ぎでした。部屋のドアチャイムが鳴って。
それで目が覚めました。寝つきはいいほうなんですけど、ずっと
鳴り続けてたんです。指で押しっぱなしにしてるんだと考えました。でもですね、
俺ほら、季節工だからこっちに知り合いは少ないし、
それに、そんな夜中に訪ねてくるのもありえないし。ドアまで行って、
安アパートだからのぞき穴みたいな洒落たものはついてないんで、ドアに
向かって怒鳴ったんです。「何ですか？今何時だと思ってんですか？」って。
そしたら、くぐもった女の声がかすかに聞こえてきて、
でも低くて、何言ってるのかわからなかったんです。
いや、間違いなく女でしたよ。それでね、ドアチェーンはあったから、
またチャイムを連打されればたまらないと思って、
ドアを細めに開けました。アパートの外の廊下は電気ついてるんだけど、
人の姿はなし。「あれれ」と思いました。だって、
声を聞いて１秒後にドア開けたんですから。思い切ってチェーン外して
外に出ました。でもね、廊下はシーンとしてて、やっぱ人の姿はなくて。
首をひねりながら、部屋に戻って寝直したんです。それで朝・・・
お湯沸かしてお茶一杯だけ飲んで、仕事に出ようとドアを開けたら、
ドアの下に紙が一枚落ちてたんです。拾い上げて見ると、
昨日、道路脇で見た「目撃情報を探してます」のやつだったんです。
張り紙よりはずっと小さくて、文章も違ってたけど、同じ女の子のものでした。
「これ、昨晩やっぱ誰か来てて、そんときに入れたんだろうか」
廊下に出たときは下までは見なかったですからねえ。
で、朝からゾーッと嫌な気持ちになりまして。なんか俺、ひき逃げして、それを
咎められてる気になったんです。でもですよ、俺、その女の子をひき逃げした
なんてことは誓ってないですよ。だって２年前はこの街にいなかったんだから。
それに白い犬も、死体なんてなかったでしょ。でね、その紙はクシャクシャに
丸めて、部屋のゴミ箱めがけて放り捨て、仕事に出かけたんです。
車に乗るとき髪の毛のことを思い出したんですが、草の中は見ませんでした。
でね、同じ道を通るから、反対車線からあの犬が出てきた場所を見たら、
電信柱の下に、花束らしきものが置かれてたんです・・・その日の仕事帰り、
前の日とほぼ同じ時間帯でした。よっぽど道を変えてやろうかとも
思ったんですが、それもなんだか癪で、ゆっくり犬の出てきた場所を通ると、
花束はそのまま残ってて、真新しいものに見えましたね。
ね、わけわからないでしょ。でね、部屋で買ってきた弁当を食べてると、
ドアチャイムが鳴って。これは８時過ぎでした。出てみると、
隣の部屋に住んでる学生さんだったんです。でね、こんなことを言うんですよ。
「今日の３時ころ、僕、大学から戻ってバイトに行く準備してたら、男の人が
訪ねてきて、〇〇さんのことを聞いてきたんです。どこに勤めてるのかとか。
マズイことがあるかもしれないと思って、はっきりは教えなかったんですけど」
って。学生さんの話では、男は４０代くらいで、娘さんのひき逃げ犯を
探してるって言ってたってことでした。学生さんには礼を言って、冷蔵庫の
缶ビールをもたせて帰しました。でね、朝ほら、チラシをゴミ箱に放ったでしょ。
そのことを思い出して、探してみたけど見つからなくて・・・
翌日です。まだ花束はあの場所にありました。
でね、会社の昼休みに、直属ではない上の人に呼ばれたんです。会社の事務の
ほうに電話がかかってきて、俺のことを根掘り葉掘り聞いてきた人がいるって。
個人情報だってことを盾に断ったが、お前何かトラブルを抱えてるのかって
聞かれて。「いえ、何もないです」そう答えるしかなかったです。
だって俺、ホントに何もしてないじゃないですか。そんなことがあって、帰り道、
あの道を通ったら、あの電信柱の横、花束のある場所に人が２人立ってたんです。
その日はちょっと遅かったんで、はっきり見えなかったけど、中年くらいの男女が。
俺が通り過ぎるとき、男のほうがこっちを指さしてた気がします。
でね、部屋に戻るなり、固定電話に警察から連絡が入ったんです。
「ちょっとお聞きしたいことがあるから明日○○署に来てもらえないか」って。
口調は丁寧でしたけど、これ、もしかして参考人ってことか？って思って。
仕事はね、何とか休めました。俺、働かないと、その分だけ給料減るシステム
なんです。言われた警察署に顔を出したら、ある夫婦が３日前にそろって自殺を
して、現場に俺の名前、住所、電話番号を書いた紙が落ちてたって言うんです。
で、その夫婦の名字が、あのひき逃げされた女の子と同じで。３日前に自殺？？
昨日会社に電話かけた人、その前の日、アパートの隣の部屋を訪ねてきた男。
さらにその前の日の夜中に来た女・・・それが自殺した夫婦？ まさかそんな。
でね俺、警察に「その人たちって、前に娘さんを交通事故で亡くしましたか」って、
よっぽど聞こうかと思ったんです。でもね、疑われることになるだろうと思って
やめたんです。なんか、俺がやってもいないひき逃げの犯人にされかかってる
気がしました。理不尽ですよねえ。でね、警察が終わって会社に出て、
その帰り、俺、本当に犬を轢いちゃったんです。小さい白い犬でした・・・
