緑の餅
これ、去年の正月の話です。うちに、いとこの正也君が遊びに来てて。
ああ、正也くんっていうのは、母の妹の子どもで、一人っ子なんですよ。
僕が当時、中２で、正也くんは小５だから４つ下ってことになります。でね、
一晩うちに泊まった後の１月１０日が、近所にある龍王神社の例大祭だったんです。
そこの神社は大きくはなくて、どこの地域にもあるようなところです。
お祭りは年に何回かあって、秋のが一番大きいですね。
お神輿をかつぐし、ずらっと商店街に夜店も出るんです。
それに比べると正月のは地味っていうか、夜は何もないから、
屋台も少ししか出ないんです。ただ、餅まきをやります。
ええ、社殿の上から神主さんが、袋に入った紅白の餅をまくんです。
これね、僕、小学校前から参加してるんですよ。
餅は、とれた年もとれなかった年もあります。どっちかというと、
とれない年のほうが多かったかな。参加する人は数十人ですね。
年々少なくなっていく気がします。まあ、過疎地域だからしょうがないです。
でね、餅まきのときのお年寄りのパワーがすごいんですよ。
人を突き飛ばすしたり、地べたにふせるようにして、体で餅を押さえたり。
ああ、すみません、話を続けます。その日は、うちの両親は参加できなくて、
僕と小３の弟、それから正也くんの３人で行きました。
天気はよかったです。まず神社にお参りして少し待ってると、
境内にいる人たちがザワザワしてきて、「始まるぞ」って。
毎年同じです。社殿で神主さんが何かを読みあげてから、
３人くらいが出てきて餅をまきます。１５分ほどしかかかりません。
で、餅まきが始まって、僕は餅をとるよりも、弟と正也くんがケガしないよう
気をつけてました。だからとれなかったんですが、
弟が２つもゲットしたんです。一袋２個入りで、そのままでも食べられるけど、
焼くとおいしいんですよ。でね、正也くんはとれなかったと思ったんだけど、
見ると手に餅の袋を持ってたんです。けどそれ、１個しか入ってないし、
緑色だったんです。ああ、草餅はわかります。けど、あんな色じゃなく、
もっと濃い、毒々しい緑で。それでも、今年からそういうのを混ぜたんだと思って、
「よかったね」と言って、帰ったんです。それが、うちに着くと、
正也くんが餅を持ってなかったんで、「あれ、どうしたの？」って聞いたら、
「食べちゃった」って。でも、いっしょに歩いてきたんだし、
道路で食べればわかると思うのに、まったく気がつきませんでした。
まあでも、そのときは特に気に留めなかったです。うちの母がさっそく
紅白餅を焼いたんですが、正也くんは、「なんかお腹の調子が悪い」って
食べなかったんですよ。で、夜になって、正也くんは明日帰っちゃうんで、
２階の僕の部屋に集まって、弟と３人でゲームしたりしてたんです。
冬休み中でしたから、多少遅くなっても怒られなかったし。
でね、夕方ころから雨になってたんです。それがだんだん激しくなって、
とうとう雷が鳴り出して。僕は怖くないですが、弟がすごい雷が嫌いで、
ピカッと光るたびに耳を押さえて。それで、「お前怖がりだなあ」
って笑ってたんですが、急に正也くんが立ち上がって、「お通りになる！！！」
って、強い調子で言ったんです。「え、何が？」正也くんは答えず、
僕の部屋の窓を開けました。「ああ、ダメ、雨が入ってくるから」
でも、正也くんは窓の前に立って、「来られる、来られる」と言って、
体をぶるぶる震わせました。ただごとじゃないので、僕は弟に、
「お父さん呼んでこい」って言いました。それから雨に濡れてる正也くんを
座らせようと肩をつかんだとき、稲妻が光って部屋の中が真っ白になりました。
ドーン、すごい音がして、うちの屋根全体が青白く光ったんです。
正也くんは、「ああ、通られたあ」と叫び、目をつぶって倒れました。
ええ、なんとか頭を打たないように抱きとめました。正也くんはしばらく
目をつむったままだったけど、急に目を開けて「今の見た？すごかったね」
って言いました。「見たって、何を？」 「龍だよ」・・・雷はうちの屋根に
落ちたみたいですが、被害はなかったです。あと、翌日、正也くんが帰るとき、
急に具合が悪くなって、緑色のものをゲロゲロと吐いたんですよ。
死の亀
これ、イジメの話なんです。だから聞いてて気分が悪いところがいろいろあると
思います。私が中１のとき、今から４０年も前のことですよ。
私の行った中学校は、地域の３つの小学校から生徒が集まってきて、
１年のときには、勢力争いみたいなのがあって気が抜けませんでした。
ええ、今とは違って、高度成長期で生徒の数もすごく多かったんです。
幸いというか私のいた小学校は３つの中で一番大きく、
新しいクラスでも知ってるやつらが何人もいたので、
そんなに不安はなかったですけど。ただ、私は小６のときにクラス委員をやってて、
中学校の委員を決めるときに推薦されて、学級委員長になっちゃったんです。
正直、嫌でしたよ。私はクラブチームで野球をやってたので、
練習にさし障るんじゃないかと思ったんです。
案の定、朝集会の企画や司会とか、いろいろ仕事はありました。
そんな感じで２ヶ月くらいがバタバタ過ぎていったんですが、
クラスの中でイジメがあることに気がつきました。
イジメられてるのをYとしましょう。Yは体が小さくて動作ものろく、
いかにもイジメを受けやすいタイプでしたね。
イジメてたのは、A、B、Cとしましょうか。この４人ともが、私とは別の小学校の
出身でした。A、B、Cは３人とも、特に体が大きいわけでも、
勉強やスポーツができるわけでもなかったです。だから、
クラスの中でも影響力は大きくなくて、イジメるのはYだけでした。
原因はわかりません。おそらく、小学校の時からイジメがあったんでしょう。
でね、当時の学校は荒れてたんです。その街ごとに暴走族があって、
「集金」といって、中学校にも司令が回ってくるんです。一人１００円ずつ集めろ
っていう。ええ、中学校で中心になるのは、もちろん３年です。でね、悪いことに
Aのやつが３年とつながりがついて、急に態度がでかくなりまして。
それと同時に、Yに対するイジメもひどくなりました。それまで、
昼食のパンを買いに行かせるとか、帰りにカバンを持たせるくらいだったのが、
肩のあたりを全力で叩いたり、「犬」をやらせたり。ああ、犬ってのは、
他の地域にあるかわかりませんが、私らの地域ではみな知ってます。
ボールを投げて取りに行かせるんです。校舎の隅のゴミ置き場に投げたり、
女子トイレに投げ込んだり。それをYが四つん這いになって取りに行くわけですね。
え、お前は委員長だったのに、どうして止めなかったのかって？
・・・それはねえ、当時を知ってる人ならわかると思いますが、無理だったんです。
Aは３年生のバックがついた状態だし、その上には暴走族の卒業生がいます。
あとね、担任に言うのもねえ・・・当時の担任は、大学を出てから数年の若い女の
先生でしたが、イジメを知ってて見て見ぬふりをしてたんです。
これねえ、自分に力がないと思ったら、学年主任なんかの男の先生に
相談すればいいのに、自分のクラスで問題が起きてるのを知られるのが嫌だった
んでしょうかねえ。でね、Yはとうとうイジメに耐えかねて学校に来なくなりました。
当時は「不登校」っていう言葉もなかったんです。でも、AたちはYの家まで行って、
いろいろちょっかいをしかけてたみたいです。で、新しい年の１月、
Yが自殺したんです。学校でも教育委員会でも、特に問題にはなりませんでした。
でね、私は委員長だったので、担任とYの葬式に行ったんです。
葬式は葬儀社の会館でやったんですが、祭壇の棺の横に水槽があったんです。
そんなの見たことがないでしょう。水槽には半分ほど水が張ってて、
中に何かがいるようでした。ご焼香のときにちらっと見て、亀だと思いました、
２０ｃｍほどの。やがて喪主のあいさつになり、Yの父親はかなり年配でした。
最初は参会のお礼から始まったんですが、最後にこんなことを言ったんです。
「うちの息子は自殺でした。この地域では、そういう場合 葬式はしないもの
だとうかがいましたが、あえて行わせていただきました。息子は遺書を
残しておりまして、３人の生徒と、大人一人の名前が書かれていました。
ですが、私としてはことを荒立てるつもりはありません。ただ、息子が飼っていた
ものですが、これを見ていただきたく」そう言って、水槽から亀を抱えて
取り出し、甲羅を見せたんです。そこには大きく「死」と彫られていて、
白い色がさらに上から塗られていました。
それを見たとき、隣りにいる担任がガタガタ震えているのがわかりました。
「私なりのやりかたで息子の無念をはらさせていただきます」父親がそう言って、
異様な雰囲気で葬式は終わりました。でもね、こんなことがあっても、
警察が学校に来るとか、そういうこともなかったんですよ。３月の春休み前、
クラスが解散になるホームルームですね。担任が１年間のまとめのようなことを
話してましたが、誰も聞かず騒いでました。でね、あと少しで終わるってときに、
担任が黒板を見て、「あーっ」って大声で叫びました。
「亀、亀がいる！！」いや、でも、私には何も見えませんでしたよ。
担任は狂ったように指し棒で黒板を叩きはじめ、ガタッという音とともに
A、B、Cの３人が立ち上がったんです。
３人とも、顔が真っ青で小刻みに震えてました。
ただ、そのときに何を見たのか、３人とも後になってもしゃべりしませんでした。
あと、ここから話すことはあまりないです。騒ぎを聞きつけた先生方に
担任は連れていかれ、そのまま入院になって２ヶ月後に自殺しました。
A、B、Cは自殺はしませんでしたが、それぞれ事件と事故で、
時期はずれていたものの、２０歳になる前に死んでるんです。
あのYの父親が呪いのようなことをしたんでしょうか。
担任と３人は死の亀を見たんでしょうか。私にはなんともわかりません。
