あの橋のたもとでたばこ屋を営むようになってからもう４０年にもなります。
楽な仕事と言えばそうなのですが、単調といえば単調です。そんな中で
気持ちがなごむのが、ひまわり保育園の園児さんたちのお散歩です。
車の通れない土手沿いの道がお散歩コースになってから
２０年くらいでしょうか。１日の中でその時間がほんとうに楽しみなんです。
園児さんが店の前を通って、手を振って「おばあちゃん」と言ってくれるのが。
だから雨降りの日はとても残念です。
ああ、そうでした。怖い話をするんでしたね。・・・不可思議なものを
見たことがあるんです。園児さんのお散歩を見送るようになった
２０年で３回だったと思います。最初に手をつないで年中組の
園児さんたちが来て、その後にお散歩用のカートと言うんですか、
あれに乗った年少の園児さんが通るんです。
立てるけれども歩くのがまだおぼつかないようなお子さんですね。
５・６人が乗ったカートが２つ、それぞれ保母さんが押してくるんですが、
その中にとっても怖いものがいたんですよ。
その、何というか・・・死んだ赤ちゃんです。
最初に見たときは１５年ほど前ですが、本当にいるのかと
思ってとても驚きました。カートの園児さんたちは
みな外を向いていろんな表情をしているんですが、
その子だけ、隅で内側を向いて頭をがっくりと手すりの上でのけぞらせている。
その顔色が生きた人間のものじゃないんですよ。
青黒いというか生気がまったくないんです。
固く目をつむって口は半開きで・・・１歳になったばかりくらいだと思いました。
他の子より少し小さいくらい・・・着ているものも保育園の
うわっぱりじゃなくて、昔の着物によだれかけをつけてるんです。
だから最初のときは保母さんに知らせようとしたんです。
そしたらそのとき、たまたま他の子が腕を振って赤ちゃんに当たった、と思ったら、
腕が体の中をすりぬけたんです。言わなくてよかったです。
この世のものじゃないんですね。よく考えれば、
そんなものを保育園でのせるわけがないんです。
・・・その死んだ赤ちゃんはぴくりとも動かないんだけど、
片方の手だけは近くにいる子のうわっぱりを強く握っているんです。
握られた子は気づいている様子はなかったですね。見たのはその１日だけで、
翌日はいなかったから気のせいと思うことにしたんです。
それで、赤ちゃんにつかまれていた子なんですが、
２年後に亡くなったんです。車の事故でした。それも不幸なことに、
車庫の前にしゃがんでいてお祖父さんの運転する車に轢かれたんです。
もうね、ここいらは大変な騒ぎでした。その後ね、お祖父さんも自殺されて
しまったんですから。・・・２回めは、それから６年くらいたってからでしょうか。
同じ赤ちゃんだと思います。ああ、これは前に見たことがあるものだって、
すぐにわかりましたから。着ているものも同じだったと思います。
まったく歳をとってないんですね。死んでいるから当然なのかもしれませんが。
やっぱり動かなくて、生きている様子には見えないんですが、今度は女の子の
服のすそをつかんでいました。今回も女の子は気づいていないようでしたよ。
女の子が動けばのけぞった頭がぐらぐらと揺れます。
それでも死んでるし、手も離さないんです。いえ、保育園には言ってないです。
信じてもらえないだろうし、気味悪がってお散歩の道筋を変えてしまわれる
かもしれませんし。その子はどうなったかって・・・・やはり亡くなりました。
２年後です。夜中に突然死したということになっていますが、
実はこの近所では虐待じゃないかという噂があったんです。
冬の日にベランダに出されていたり、
叩かれて泣くような様子がアパートの隣の方に聞こえていたと言います。
・・・真相はわかりませんし、こんなことしゃべったのは内緒にしてくださいな。
最後に見たのは２年前です。・・・同じ赤ちゃんでした。
ただそのときは少し様子が違っていまして、
その女の子は赤ちゃんが服を握っているのに気づいているようでした。
赤ちゃんのほうを見るし、嫌がって何度も振り放そうとするんですが、
びっしり子どもが入っているカートの中はすき間がないし・・・
するとその子は服をにぎっている赤ちゃんの手をつかんだんです。
他の子は赤ちゃんにさわるとすりぬけてしまうのに、その子はつかめたんです。
そして保母さんに声を出したんです。でも保母さんには見えてないし、
まともな言葉にならなかったんで、保母さんは適当に答えただけのようでした。
その子はいらだった表情で、赤ちゃんの頭を平手でバシンと叩いたんです。
何回も何回も・・・そしたら、赤ちゃんが急に目を開けました。
しろめだけでしたね。どっちも瞳がなくて生の魚のはらわたのような薄赤い目・・・
そして赤ちゃんの唇が動いたんです。
大人の男のようなしわがれた声で「みんな死ね」・・・そう言ったように
思いました。呆然としていると、そのうちカートは過ぎていってしまいました。
もちろん聞き違いかもしれないし、すべてわたくしが見たと
思ったことでしかないのかもしれません。自信はないですよ。
ただ、最初のとき、二回目のときは赤ちゃんを見て２年たってから
事故が起きました。もうすぐ２年になるんですよね、このときから。
何かとんでもないことが起きるような気がしてならないんです・・・
これで話を終わります。
