自分らの地域で実際にあった出来事なんだけど落ちも何もないんでここに書く。
自分の住んでるところは田舎の中核都市で、
田んぼはなくなってくけど家はあんまり建たず人口は増えも減りもせず、
郊外に大型店はできるものの、
駅前の商店街は軒並みシャッターを閉めてるようなところだ。
自分の家のまわりも田んぼだったんだが、
県立大学のキャンパスが分かれて移ってくるってんで、
そのあたりだけ急にバタバタと建物ができた。
学生めあてのアパートが多いんだが、その他にも飲食店とかいろいろだな。
で、田んぼの中に一枚だけ地元では「蛇田」と呼ばれる場所があって、
そこは田んぼの南の隅に竹と藁で作った簡単な祭壇が設けられてあった。
ちょうど盆送りの棚みたいな感じで、
月に何回かお供物があがっているのを見たことがある。
これがアルミホイルにのせた鶏肉なんかで、
そんなことをすればカラスが来るだろうと思うだろうが、
自分が見たかぎりでは荒らされてる様子はなかった。
興味深かったんで小学校の行き帰りに遠回りしてのぞいてみたこともあったが、
お供物は次の朝にはなくなってる。野犬が食べたような汚らしい様子はないから、
その家の人が夜にかたづけてるのかもしれない。
この話は家族にもしたことがあるけど、
遠くからムコにきた親父はまったく要領を得なくて、
母親のほうはその話をしたくないらしく、すぐに話題をそらしてたな。
その田んぼの持ち主は専業農家で、
かなり広大な耕地を持ってて人に貸したりもしてたんだけど、
その蛇田だけは、当主の老夫婦が手植えで毎年稲を植えていた。
かなりの重労働なんだけど、ここだけは近所でもだれも手伝わず、
みなそうするのが当然みたいな雰囲気だった。
収穫したここの米も卸には出さず自分らで持ち帰っていたようだった。
ところがその老夫婦が相次いで亡くなって、
大学のキャンパス移転にかかって売りに出された。
で、その田んぼも含めた敷地にスーパーマーケットができることになった。
老夫婦の子どもは数人いたんだけども地元には残っていなくて、
家屋敷をすべて売って遺産分けしたという話だった。
ただ、この蛇田を売ったことについては地元での評判はよくなかった。
特に古くからの人たちは町内会でいろいろ批判も出てたらしい。
母親も、田んぼをやめるならせめて死に地にしておけばいいのに、
みたいなことを言ってた。例によって理由は教えてくれなかったけど、
蛇田は建物本体ではなく駐車場の一部になった。
できてみるとスーパーは噂されていた大資本のチェーンではなく、
県内の別の市からきた夫婦が自分らで経営する、
コンビニに毛が生えたような小さな店だった。
自分も何回か会ったけど、どちらも５０代初めくらいで、
旦那さんの早期退職金と、あとは銀行からかなりの借金をして始めたらしい。
気さくでやる気にあふれた人たちだった・・・初めのうちは。
そのスーパーで開店セールをやるってんで母親に連れられて行ったんだが、
母親はその蛇田の駐車場に車を停めず、近くの道に路上駐車した。
「今どき何も起こらないだろうけど、
近寄らないにこしたことはないから」と言って。
で、学生も来るようになって初めの一ヶ月はけっこう繁盛してたと思うけど、
すぐに事故が起きた。駐車場に停めてあった車が車両火災になったんだな。
タバコとかが原因ではなくて電装関係のトラブルらしい。
その車は全焼して隣の車にも影響があったが幸いケガ人はなかった。
そしてそれから２週間ばかりして深夜その駐車場で焼身自殺があって、
大学の男子学生だった。ガソリンをかぶって火をつけたんだ。
その夜は救急車や消防車のサイレンがやかましくて、
起きて野次馬をしにいった母親が事情を聞いてきた。
原因はノイローゼだとも失恋だとも、いろいろ言われてたんだけど結局は不明 。
ただスーパーの駐車場はその学生のアパートとはずいぶん離れたところにあって、
大学のほうが近いし、野球場や陸上、サッカーのグラウンドもある。
その自殺の現場が蛇田で、祭壇があったすぐ近く。自殺の跡は、
黒いシミになって後からその上にさらにアスファルトをかぶせて段になった。
で、当然ながら気味悪がってその近辺には誰も車を停めない。
この事件以来、スーパーの人の入りががくっと悪くなった。
最初は数人いたパートの店員も一人やめ、二人やめって感じで、
できて二ヶ月後には夫婦二人と男の店員数人で切り盛りするようになった。
夜の仕入れとかもあるため、スーパーには旦那さんが泊まり込んでたけど、
開店の当時からするとげっそりと痩せて笑顔がなくなった。
その頃、自分は中学生になってたんだけど、
日曜日に友達が家に来るから菓子類を買おうとそのスーパーに入ってみたんだ。
そしたらレジに油気のない髪の奥さん、
そして生鮮食品売り場に旦那さんがいてガラス戸の奥で魚をさばいている。
商品は仕入れが少ないらしく開店時よりだいぶ減ってスカスカの状態で、
客は自分一人だけ。で、店の中は少ない商品が中央に集められて、
店の片側に段ボール箱が天井あたりまで積まれてる。
それはちょうど駐車場のほうを向いた窓で、
まるでそちらの方を見たくないってふうに感じた。
自分がポテチとかを選んでると、ダン、ダンという音がする。
旦那さんが奥で魚を切ってる音なんだけど、やけに強くて力が入ってる。
それで生鮮品売り場の方に見に行ったんだけど、そこらはひどい嫌な臭いがする。
腐った臭いとはまた違って、何というか自分はタバコは吸わないんだけど、
吸い殻のいっぱい詰まったバケツに水を入れたときのような臭いがするんだ。
見れば並べある肉も魚もなんだか乾いてぱさぱさした感じで、
古いのかと思ってパックの賞味期限を見れば仕入れたばかりのものなんだな。
旦那さんがガラス越しに何かを切ってるのが見えるけど、
こっちの方を見もせず下を向いて包丁に力を込めてる。
切ってるのは魚だと思うがガラスの下でよく見えない。
ただその魚が動くのを片方の手で押さえてるように力をこめていて、
すると旦那さんが「あちっ」と叫んで押さえていたものが伸び上がって、
それが見間違いだと思うけど大きな蛇の頭に自分には思えた。
「ああ、嫌だ！」と思って走ってレジにいき買った物を投げ出すように
レジに置くと、奥さんが無愛想な顔で精算して、
レシートを渡すときにじろっと自分の顔を見て、
「・・・あんた◯◯中学校の生徒だね、学校行ったら、
他の生徒にうちで万引きしないように話してくれる。
・・・あんたらの校長に電話かけてもらちがあかないんだよ・・・」と、
ものすごく無愛想な声で言ってきた。
そんな感じで嫌な気分で店を出たんだけど、
飲み物を買い忘れたことに気づいてもう店にもどるのはいやだったから、
外の自販機でペットボトルを何本買った。
そのときに横にあったゴミ箱のビン・カンのほうだけ中身があふれてたから、
ペットボトルのほうをのぞいてみた。シマヘビだと思うけど、
うねうねと何匹もからみ合って中で球になっていた
あわてて後ろに飛び退いて、何で買い物するだけで、
こんなお化け屋敷のような目に遭わなければならんのか、と思いながら帰った。
夕食の時に母にその話をすると、
「やっぱり蛇田だから、そろそろ準備しとかないと」みたいなことを言った。
それから２週間してスーパーの夫妻が首を吊った。
それが駐車場のあの祭壇があった場所、焼身自殺の場所のすぐ近くに、
物干し台を持ち出して二人並んで。
ただ物干し台だから両足とも地面に引きずるような形になってたって噂だ。
つま先が地面をひっかいた跡がくろぐろとした蛇みたいになってたそうだ。
それからそのスーパーは後を継いで経営する人もなく、
取り壊されもせずに心霊スポット化したが、
事情を知ってる地元民は絶対に近寄らない、特に駐車場には。
大学生が肝試しにいくらしくていろいろよくない話が聞こえてくるが、
人が死んだりはまだしていないと思う。
蛇田についてはよくわからないけども、
田んぼの持ち主だった老夫婦の先祖が何か蛇と約束をして、
そこで獲れる米とお供えを捧げる約束があったという日本昔話みたいなのは聞いた。
だけどそれだけではなく聞かせてもらえないことがまだあるような感じがする。
これで終わり。書いてみると思ったより長文になった。
自分の文章がまずいせいだろう。
