これね、俺が小学生のときのこと。夏休み中に田舎のジジババの家に預けられてね。
６年生のときだったんだけどな。え、よくありがちな話だって。
まあなあ・・・でもよ、両親が共稼ぎだったし、
ガキに平日の日中、家にいられるのは心配だってことだったんだろ。
俺は一人っ子だったしな。それに、やっぱ東京もんにとっちゃ、
田舎は異界に近いようなもんだよ。夜は９時過ぎるともう寝ちゃうし、
外はまばらな林で街灯もなくて真っ暗だし。しかたなくゲームばっかやってたんだよ。
それといっしょに帰るんだよ。だから滞在は１０日くらいだ。
まあでも、他にやることがないから宿題ははかどったけどな。
でね、隣の家、これが畑をはさんでけっこう離れてるんだが、
竹治って息子がいたんだよ。年は俺より２つ上で中２だった。
小さいころは向こうから誘いにきて、けっこう遊んだりもした記憶があるが、
あんまり楽しくなかった。なんかなあイジワルなやつだったんだよ。
年下のこっちを困らせて楽しんでるようなとこがあったな。
今？ 今はなあ家を出て消息知れずらしいよ。東京に来てるって話は聞いたが、
会ったことはない。おおかた人聞きのよくない商売してんじゃねえか。
ああ、それで小６のときのことだ。その竹治が午後に遊びに来たんだよ。
縁側で声が聞こえて、庭に出てみたら竹の釣り竿２本持った竹治がいたんだ。
で、俺に釣りに行こうって言ってきた。ジジババはそれ聞いて、
「よかったの、気いつけていってこい、晩飯まで戻っておいでよ」こんな感じ。
だから俺も特別危険なことがあるとは思ってなかったんだよ。
竹治と会うのは２年ぶりだったから、ちょっと話しづらい感じもあったが、
もっと下流だと鯉、上流だとハヤとかいるんだが、そっちまで行く時間がねえ」
で、三日月沼に行くって言ったんだ。ほら川が曲がり過ぎると、
端と端でつながってしまて、真ん中の部分が三日月型に取り残された場所だ。
そういうのが１０分ほど土手を歩いた野っ原の中に、いくつもあるって話だった。
「そんな沼だと、たいして魚はいねえと思うだろうが、これが緋鯉とかいるんだ。
ここらは度々洪水になるから、そういうときに池で飼ってる鯉が逃げるんだな。
お前のジイサンちの池にも鯉がいるだろ」こんなふうに言ってきた。
でな、土手から降りてその下に、また土手に沿った道があるんだが、
沼が見えてきたが、三日月型でもないし、かなり小さかった。
竹治が「お前のジイサンには聞かれたらここで釣ったて言えよ」そう言って、
ずんずん先へ歩いてった。「もうどんくらい？」 「あとちょっと」
とは言ったものの、それから１５分くらいはかかったな。
その先に、伸ばせば１００ｍくらいにはなるクロワッサンの形の、
まさに三日月沼があったんだよ。ただ、一目見て「えっ！」って思った。
というのは、水面が赤黒いような色に見えたからだ。
いや、夕焼けの時間帯じゃない。「あれ、水赤いよ」って言ったら、
「それ、角度でそう見えるだけだから。もう少し近づいてみればわかる」
こう言われて、確かにすぐそばまできたら濃い緑色の水面に変わったんだよ。
「どういう加減か知らんが、赤と緑って色としては近いらしいぜ。
美術の先生がそう言ってた」竹治は俺に釣り竿の一本を渡して、
「餌は岸のあたりの土を掘ってミミズを探せ。それが一番釣れる。
いなかったらこれ使え」ビニール袋に入った小エビを渡してよこした。
三日月沼のあちこちには、釣り人がつくったと思える板を敷いた釣り場があって、
竿を立てる二股になった枝が刺さってそのままになってる場所もあった。
「２人で釣れば、どうせお前糸をからませてくるだろうから、分かれて釣ろうぜ。
それであとで、どっちが釣れたか比べよう」竹治は俺にバケツ渡し、
自分は魚籠を持って草の中を歩きながら、
「お前ここで釣れ。なんかあったら叫べ」って釣り場を指し示し、
自分は一人で先に歩いてったんだよ。ま、多少心細くはあったが、
そのときはそれよりも釣りのほうに興味をひかれてたんだな。
数年前に親父と釣り堀に行ったことがあるきりだったんだよ。
そこらを木の棒で掘り返してみたらミミズはすぐ出てきたが、太くて動きが激しく、
ちぎって針につけるのは俺には無理だった。だから小エビを出してつけ、
いやあ、濁っててよくわからんかったが、底のほうがじわーっと赤い・・・
「どんだ？ 釣れたか」って竹治の声が草の中からし、「全然」って怒鳴り返すと、
竹治がやってきた。俺の竿を見て「かかってるが、網を使うほど大物じゃない。
そのまま上げろ」って言ったんで、俺は泡を食って竿を上げたら、
魚は頭の上を飛び越えて後ろの草むらに落ちた。
見にいった竹治が「何だこりゃ」って言うのが聞こえ、俺もいってみると、
真っ赤な魚が落ちてたんだ。金魚とか鯉の鮮やかな赤とは違う、
黒が混じったような赤い色。形も口が尖ってて鯉とは似てなかった。
１０ｃｍくらいだった。「うーん気味悪りいな」竹治はそう言ったが、
俺はせっかく釣ったんだからと思って、手ですくって水を張ったバケツに入れた。
そしたら草の上ではピクとも動かなかったのが、スーッと中で泳いだ。
「それどうする？」って竹治が聞いたんで、
「ジイちゃんの庭の池に入れる」って答えた。竹治は黙ってたが、
「もう帰ろう」と唐突に言った。俺は、ははあ自分は釣れなかったんで、
悔しんだろうって思ったな。昔もそんなことがあったんだよ。
「さっきなあ、お前釣った場所。前の洪水で軽自動車が流されたとこだぞ。
まだあそこに沈んでるんだ、赤い車」って言ったんだ。
竹治が悔しまぎれに嘘を言ってるのかもって思ったけどな。
バケツの魚を池に放したら、スーと沈んで見えなくなった。バアサンが出てきて、
「おや早かったねえ、まだ夕食の支度にかかってもいないよ」って言った。
それから俺は家に入って、体中に虫刺されの薬を塗ってたんだよ。
背中にかなり腫れたところが何ヶ所かあった。ボリボリ掻きながら
扇風機にあたってると、庭で「何だあ」というジイサンの声がした。「どしたん？」
出てみると、ジイサンが池から赤い布のかたまりのようなのを拾い上げてた。
土の上に広げてみたら、毛糸のティッシュカバーだったんだよ。あの箱を入れるやつ。
