歳を重ねるにつれて
自分の興味も行動範囲もせばまって
自分の世界がどんどん狭まり
ついには身体だけのサイズになる。
それが死ぬための準備なのかも。
母を見ていてもそれを実感します。
かつては施設を訪れる私の服装を見て
「あんた同じ服ばっかり着とる」
とジロジロ眺め
「服くらい私が買(こ)うたげる」
などと言っていたのに
今や私の服装など眼中にない。
そんなのどうでもいいことなのだろう。
かつてパリで
老人施設のボランティアをしていた頃
朝８時ー２時
２時ー夜８時
の２交代制。
私は朝の部に入らせてもらっていて
午後の部も体験したいと思っていたけれど
どうしても出来なかった。
身体の疲れより精神が疲れ果てる。
その最大要因はお年寄りたちの暗いオーラ。
皆さん背中を丸めてうなだれて
言葉を発することもなく
眠っているんだかいないんだか
くったりとしているんです。
いくぶん活気が出るのは食事の時だけ。
後はもう体の中に閉じこもってしまう。
どよ～～んと澱むんです。
こちらの元気が吸いとられてしまう。
それがいわく言い難い疲労感になって
一刻も早くその場から離れたい。
暗いオーラのせいで
ただの一度も
夜まで残ることができませんでした。
かつて母が言っていたように
「生きとんがやっとや。息するんもエライ」
という状態になると
食べることと排泄すること、呼吸すること。
身体だけが
自分の世界になるんだろうと思います。
それってどんな感じなんでしょうね。
考えることも
感じることも
少なくなってくるのかな～