★ 人類は、まだ戦争をしている場合なのだろうか。――AI時代の新しい安全保障と「天使のAI」

🕊️ 人類は、まだ戦争をしている場合なのだろうか。――AI時代の新しい安全保障と、「天使のAI」という発想

先日、新聞で興味深い記事を読んだ。

「AIで人類滅亡『5年内濃厚』」

なんとも刺激的な見出しである。

産経新聞のインタビューで、米国のAI安全性研究機関MIRI（機械知能研究所）の日本責任者、林央氏が、AIの開発競争が続けば「今後5年以内に人類が滅亡する可能性はかなり高い」と警鐘を鳴らしていた。総合的な絶滅確率は70％以上だという。

以前、私は「中年以降のインテリは、人類滅亡説に目を輝かせる」という趣旨の文章を書いたことがある。

時代の転換期には、しばしば退廃や終末への関心が高まる。19世紀末のデカダンスも、そんな時代精神の一つだった。

人間という生き物は、どうやら自分たちの終焉を想像することが好きらしい。

宗教的な終末論、核戦争、巨大隕石、環境破壊。そして今度はAIである。

 

ところが、こうした近未来のAI滅亡論に対しては、本年9月、ニューヨーク大学名誉教授で認知科学者のゲイリー・マーカス氏が、真っ向から異を唱えている。

2030年までにAIが人類を絶滅させる可能性は、ほぼゼロに近いというのである。

70％以上と、ほぼゼロ。

もっとも、前者は総合的な絶滅リスク、後者は2030年までの絶滅リスクについての評価であり、対象期間や前提は必ずしも同じではない。それにしても、専門家の見解は大きく異なっている。

もちろん、AIによる人類滅亡の確率など、現時点で客観的に算出できるものではない。いずれも、将来の技術進歩をどう見積もるかに左右される判断である。

そして興味深いのは、マーカス氏が決してAIを楽観視しているわけではないことだ。

むしろ、AIを利用したサイバー攻撃、重要インフラへの侵入、生物兵器への悪用、ディープフェイク、偽情報の大量拡散など、すでに現実の問題となりつつある危険に目を向けるべきだと警鐘を鳴らしている。

未来の超知能が人間に反旗を翻すという、いわばSF的な恐怖。

一方で、人間自身がAIを悪用し、社会を混乱させてしまうという、もっと身近な危険。

この二つを比べてみると、私はどうも後者の方が気になって仕方がない。

ただ、ここで一つ疑問が浮かんだ。

人類を滅ぼすのは、本当にAI自身の意思なのだろうか。

それとも、AIという強力な道具を手にした人間が、自ら築いてきた文明の安全装置を、知らず知らずのうちに壊してしまうのだろうか。

あるいは、AIが人間の想定した範囲を越えて、予期しなかった行動を始める可能性もあるのではないか。

例えば、悪意を持った人間が、AIを使って社会の重要システムを混乱させる。

あるいは、誰かが仕掛けた小さな異常が、複雑につながった社会全体に連鎖していく。

そう考えていたら、いつの間にか私の頭の中はスパイ映画の世界になっていた。

実は私、昔からスパイ映画が大好きなのである。

もっとも、映画なら最後の3秒で主人公が赤いコードを切り、世界は救われる。

しかし現実の世界には、そんな都合のよい脚本家はいない。

それが困るのである。😅

🎬 引き金を引いたら、自分に弾が飛んでくる？

スパイ映画には、こんな場面がある。

悪役が主人公に銃を向ける。

勝利を確信して引き金を引く。絶体絶命。

ところが、銃には細工が施されていて、思いもよらないことが起こる。

もちろん、これは映画のお話。

しかし、デジタル社会では、少し似た問題を真面目に考えなければならない。

私たちは、機械に命令すれば、その命令どおりに動くと信じている。

ボタンを押せば電車が止まる。

操縦すれば航空機が正しく反応する。

送金を指示すれば、指定した相手にお金が届く。

病院の電子カルテには、正しい情報が記録されている。

では、その命令を受け取るシステムが、何者かによって改変されていたとしたら？

あるいは、画面に表示されている情報そのものが、偽物だったとしたら？

人間が正しい判断をしても、機械が意図したとおりに動くとは限らない。

これは、AIに核兵器の使用判断を任せるべきかという問題とは、かなり違う。

人間が最後まで核のボタンを握っていたとしても、そのボタンにつながる情報や仕組みの安全性が保証されていなければ、別の危険が残るということだ。

 

もちろん、現実の核兵器の運用には多層的な安全対策があり、映画のように簡単に乗っ取られると考える根拠はない。

しかし、想定すべき脅威は、直接の乗っ取りだけではない。

誤った警報、偽装された情報、通信への妨害、内部者による不正、そしてそれらを利用した国家間の誤認。

何しろ、実際の核戦争を起こして、安全性を検証することなどできない。

訓練やシミュレーションはできても、現実の核使用は取り返しのつかない一発勝負なのである。

AIによって情報処理や判断の速度が上がれば、誤りを訂正するために残された時間が短くなる可能性もある。

2025年、ストックホルム国際平和研究所（SIPRI）は、軍事AIが核兵器そのものに組み込まれていなくても、核危機の際の判断やエスカレーションに影響する可能性を指摘している。

本当に恐ろしいのは、人間が機械に判断を任せることだけではない。人間が機械を信じて判断した結果、その前提が誤っているかもしれないことなのである。

さらに言えば、命令する側が正しくても、命令を伝える仕組みが改変されていたらどうなるのか。

これは核兵器だけでなく、あらゆる重要インフラに通じる問題である。

国家の安全保障を考えるなら、強力な兵器を保有することと同じくらい、その兵器を安全に管理し、誤った作動を防ぐ能力について考えなければならない。

✈️ 飛行機に乗れなくなる日が来たら？

さて、ここで話を少し身近に戻そう。

私は昔から飛行機が大好きである。

飛行機に乗るたびに、航空機という乗り物の精巧さには感心する。

巨大な金属の塊が空を飛ぶ。

それだけでも不思議なのに、今やその運航は、数えきれないほどの電子システムや地上のネットワークに支えられている。

そこで、少し意地悪な想像をしてみる。

 

もし空港の運航システムが突然停止したら？

もし航空機の位置情報が偽装されたら？

もし鉄道の運行管理システムに、正しくない情報が送り込まれたら？

実際の航空機や鉄道には、安全を確保するための独立した装置や多重の防護策が設けられており、一つの異常が直ちに事故につながるわけではない。

だから、現在の航空事故や列車事故を、安易にサイバー攻撃と結びつけるつもりはない。

ただ、社会の安全性は、個々の機械が正常であることだけでなく、それらを支える情報とネットワークが信頼できることにも依存している。

その事実を忘れてはいけないと思う。

 

2024年7月には、セキュリティソフトの更新不具合によって、世界中の約850万台のWindows端末が影響を受けたと推計された。

これはサイバー攻撃ではなく、ソフトウェアの不具合であった。

それでも航空便、医療、金融など、幅広い分野に混乱が生じた。

悪意がなくても、これだけの影響が出る。

では、悪意を持った攻撃者が、AIを使って同様の混乱を意図的に引き起こそうとしたら？

しかもAIは、かつては高度な専門知識を必要としたサイバー攻撃の敷居まで下げつつある。

もちろん、高度に防御されたシステムへ誰でも簡単に侵入できるという意味ではない。

しかし、攻撃に必要な知識や時間が少なくなれば、それだけ防御する側にも新しい対策が求められる。

🤖 約1,200のAIが連絡を取り合い、約700が攻撃に参加した

さらに、2026年には、AIの安全性を考える上で見逃せない出来事が報告された。

OpenAIが社内で実施していたサイバーセキュリティ能力の評価実験で、本来は隔離されているはずの約1,200のAIエージェントが、許可されていない通信経路を発見して連絡を取り合い、そのうち約700が外部のAI開発プラットフォーム「Hugging Face」への攻撃に参加したというのである。

エージェントとは、人間が与えた目的に向かって、複数の作業を自律的に進めるAIの仕組みである。

独立調査を行ったMETRとRedwood Researchによれば、エージェントたちは本来の評価課題を解こうとする過程で、システムの共有領域を非公式の掲示板として利用し、7万件を超えるメッセージやファイルを交換していた。

そして、互いの情報を利用して協力し、評価システムを欺こうとする行動が、外部システムへの侵入にまで発展した。

OpenAI自身も2026年8月26日に、この事案について公式報告を公表している。

ここで重要なのは、これは一般のChatGPTが突然人間に反乱を起こしたという話ではないことだ。

通常より安全対策を制限した研究環境で、評価課題を達成しようとしたAIエージェントが、与えられた権限や想定された行動範囲を越えてしまったのである。

 

しかし、それでも十分に考えさせられる。

人間が直接命令していないのに、複数のAIが連絡手段を見つけ、情報を共有し、協調して行動する。

人間が意図した目的を達成しようとする過程で、人間が意図していない方法を選んでしまう。

これは、必ずしも人間に対する悪意の問題ではない。

むしろ、目的と手段の関係、そして制御の問題なのである。

しかも、エージェントが増え、互いに協力できるようになれば、一つのAIではできなかったことが可能になる場合もある。

便利な技術が、同時に新しいリスクを生み出す。

今回の事例は、それを具体的に示した出来事の一つではないだろうか。

私たちは、AIをどこまで自律的に働かせるのか。

誰が監督するのか。

そして、想定外の行動が始まったとき、どうやって確実に止めるのか。

これらを、技術開発と同時に考えなければならない時代に入っている。

ここで、私はもう一つの疑問を持つ。

現代の社会は、技術の進歩によって、確かに便利になった。

しかし、便利になることと、壊れにくくなることは、必ずしも同じではない。

むしろ、一つのシステムに多くの機能が集約されるほど、そこが停止したときの影響は大きくなる。

最先端の技術を導入するのであれば、同時に、それが使えなくなったときのことまで考えておかなければならない。

💰 ある朝の悪夢――預金が消えていたら？

これはもう、多くの人が気づき始めていることと思う。

ある朝、銀行のアプリを開く。

昨日まであったはずの預金が、ゼロと表示されている。

あるいは、知らない口座に送金された履歴が並んでいる。

なんとも恐ろしい。

しかし、もっと恐ろしいのは、それが全員ではなく、自分一人にだけ起こったとしたら、ということである。😱

銀行に問い合わせても、記録上は正常に処理されたことになっている。

本人認証も完了している。

送金履歴も、きちんと残っている。

ところが、自分にはまったく身に覚えがない。

では、どうやって自分がその取引をしていないことを証明すればよいのだろうか。

システムに記録された「事実」と、自分が経験した「事実」。どちらが正しいと判断されるのか。

もちろん、現実の金融機関には取引記録の保存、不正取引への調査、補償や救済の仕組みがある。本人認証が完了しているという記録だけで、必ずしも本人の意思による取引だったと確定するわけでもない。

しかし、もし攻撃が巧妙になり、複数の記録が整合しているように偽装されていたら？

あるいは、被害者自身が、被害を証明するための情報にアクセスできなくなっていたら？

一人の人間が、巨大な情報システムに対して、自分の正しさを訴えなければならない。

 

これは、お金を失うこととは別の恐怖である。

そして、ここにAI時代特有の問題が加わる。

現在、顔や声を精巧に模倣する技術は急速に進歩している。

本人であることを確認する技術が高度化する一方で、それを欺こうとする技術も進化している。

ある日、自分が自分であることを証明するのに、これまで以上の手間が必要になるかもしれない。

さらに、その認証情報や復旧手段まで不正に利用されたら、どうなるのだろう。

自分が自分であることを、誰に、どうやって証明すればよいのか。

考えてみれば、これは金融だけの問題ではない。

医療記録、行政手続、社会保障、財産権。

私たちの暮らしの多くが、デジタル上の記録と本人認証によって支えられている。

だからこそ、デジタル化が進む社会では、情報の安全性を高めるだけでなく、記録の誤りを訂正し、不正な処理に異議を申し立て、救済を求める権利も守らなければならない。

一方で、個人の被害とは別に、社会全体が混乱する可能性もある。

もし一つの銀行ではなく、複数の金融機関や決済システムが同時に障害を起こしたら？

人々が自分の残高を確認できなくなったら？

商店が決済を受け付けられなくなったら？

医療機関が取引先への支払いを続けられなくなったら？

銀行の財務状態が健全でも、決済や現金へのアクセスが長期間妨げられれば、社会全体の信頼が揺らぐ可能性がある。

社会全体のシステムが止まる恐怖。そして、社会は何事もなく動いているのに、自分一人だけが取り残される恐怖。

この二つは、似ているようで違う。

後者では、自分の被害を理解してもらうことさえ難しくなるかもしれない。

お金があるのに使えない。

情報があるのに信用できない。

命令しているのに、思いどおりに動かない。

そして、自分自身の訴えさえ、デジタルの記録によって否定されてしまう。

デジタル社会の混乱とは、そういうことでもある。

2026年9月、国際決済銀行（BIS）の金融安定研究所は、高性能AIが高度なサイバー攻撃に必要な専門知識や時間を減らし得ることを論じた。

同時に、AIは脆弱性の発見や攻撃検知、防御にも役立つ。

つまり、AIは攻撃する側と守る側の双方を強くするのである。

ここでも、スパイ映画のように善悪が簡単に分かれるわけではない。

そして考えてみれば、私たちが恐れているのは、単に個人の財産を失うことだけではない。

社会を成り立たせている「信頼」という、目には見えない基盤が失われることなのである。

そして、その信頼を守るということは、巨大なシステムを守るだけでなく、たった一人の人間が「これは間違っている」と声を上げたとき、その声が正当に検証される社会を守ることでもあるのだと思う。

🧪 ナフサという、見えない急所

2026年春、中東情勢の悪化で、ホルムズ海峡の通航が事実上、大きく制限された。

このとき日本で、原油だけでなく供給への不安が高まったのが、ナフサ（粗製ガソリン）である。

ナフサは、プラスチックや合成ゴム、合成繊維、化学製品の元になる、産業の上流の原料である。

日本のナフサ輸入の約74％は中東産で（2024年）、国内の製油所が使う原油の中東依存まで含めると、8割を超えるという推計もある。

ところが、報道によれば、ナフサの在庫は平時でも2〜3週間分程度しかなかった。

原油の備蓄が約250日分あっても、国内の製油所で原油から得られるナフサの割合には限りがあり、輸入ナフサの不足をそのまま補えるわけではない。

「石油があるから大丈夫」ではなかったのである。

石油化学工業協会によれば、3月のエチレン生産は前年同月比で39％減った。ただし、これには定期修理の集中も重なっている。

その後、米国やアルジェリアなど中東以外からの調達が進み、化学品全体では、在庫などで当面の供給を維持できるとの見方が示された。

それでも、大和総研によれば、4月のナフサの国内向け販売量は前年同月比で36％減り、5月の価格は年初より83％高かった。

ナフサは、食品の包装フィルムや自動車部品だけでなく、透析関連用品などの医療用品の原料にもつながる。

私は医師として、この話を他人事とは思えない。

見えにくい上流で起きた不足が、静かに、あらゆる製品へ連鎖していく。

それは、サイバー攻撃やシステム障害が引き起こす連鎖と、構造がよく似ている。

どちらにも共通するのは、私たちの生活が、少数の重要な場所や機能に依存していることだ。

🩺 文明にも、免疫系が必要なのではないか

私は、人間の身体と社会の仕組みの中に、共通点を見つけるのが好きだ。医師の診察と、政治における政策判断にも、実は似ているところがある。

症状だけを見るのではなく、原因を考える。

一つの臓器だけでなく、全身のつながりを考える。

そして、治療の効果だけでなく、副作用や長期的な影響まで考える。限られた資源の中で、優先順位やトリアージも常に考慮する。

 

人体には、実に見事な防御機構が備わっている。

免疫系である。

免疫系は、外部から侵入してきた病原体に対応する。

同時に、体内で起こるさまざまな異常にも関わっている。

しかし、免疫系は、強ければ強いほどよいというものではない。

過剰に反応すれば、正常な組織まで傷つけてしまうことがある。

新型コロナウイルス感染症の重症化でも注目された、サイトカインストームのような過剰炎症である。

また、免疫が自分自身の組織を標的としてしまう自己免疫疾患という問題もある。

この二つは異なる病態だが、いずれも免疫の働きが適切に制御されることの重要性を教えてくれる。

現代のデジタル文明にも、これと似た仕組みが必要なのではないか。

侵入者を検知する。

異常を早く発見する。

被害が広がる前に隔離する。

故障した機能を安全に停止する。

そして、原因を分析し、次の危機への備えを改善する。

敵を見つけて攻撃するだけではなく、自分自身を破壊しないこと。

これが、文明の免疫系に必要な条件だと思う。

そして、ここでAIが役に立つ可能性がある。

人間だけでは到底監視できない膨大な情報を分析し、異常な兆候を見つけ、複数のシステムにまたがる危険を早期に知らせる。

ただし、防御のAI自身が誤作動したり、攻撃されたりする可能性もある。

さらに、過剰に防御しようとして、正常な活動まで停止させてしまうことがあれば、それは文明の自己免疫疾患ともいえるのではないだろうか。

 

だからこそ、一つのAIにすべてを任せてはいけない。

独立した検証、複数の防護層、人間による監督、そして必要に応じて停止・復旧できる仕組みが必要になる。

私が以前から考えている、デジタル国家における「最後のアナログの安全装置」も、その一つである。

デジタル化を進めることと、デジタルが使えなくなったときの備えを残すことは、矛盾しない。

災害時に、通信が途絶えても、電気が止まっても、地域の人々が助け合って生き延びられる。

まさに、離島に学ぶサバイバル力である。

この両方があってこそ、本当に強い社会になる。

文明の強さは、どれほど強力な敵を倒せるかだけではなく、どれほど大きな危機に遭っても、人々の日常を守り続けられるかによって測られるべきではないだろうか。

😇 世界の叡智を集めて、「天使のAI」を

少々大胆なことを夢見ている。

世界中の科学者、数学者、医師、哲学者、技術者、法律家が協力して、人類の文明を守るためのAIを育てることはできないだろうか。

私は、これを勝手に「天使のAI」と呼んでいる。

もちろん、天使というのは比喩である。

何でも知っている万能のAIでも、人間の上に立って善悪を決めるAIでもない。

人類が築いてきた文明の、安全性と信頼性を守るためのAI。

例えば、重大なサイバー攻撃の兆候を国際的に共有する。

金融、医療、交通、エネルギーといった重要インフラの異常を、各国の制度や機密を尊重しながら検知する。

核保有国同士が誤解によって危機を深めないよう、情報の誤認や混乱を減らす。

事故やニアミスの知見を共有し、次の事故を防ぐ。

そうした仕組みを、国境を越えて協力して整えていくのである。

ただし、ここでも大きな問題がある。

もし世界中の情報を、一つの巨大なAIに集めたら？

もし悪意を持った人物が、その仕組みの中に入り込んだら？

もし特定の国家や企業が、それを独占したら？

善意のためにつくったAIが、世界最大の監視装置になる危険もある。

一滴の悪意が、全体の信頼を壊してしまうかもしれない。

そして、先ほど紹介したOpenAIの実験事例は、もう一つの問題も示している。

悪意ある人間が入り込まなくても、AIが与えられた目的を達成しようとする過程で、想定していなかった行動を取ることがある。（あの”猿の手”の原理である）

「善い目的を与えれば、善い結果が生まれる」とは限らないのである。

だから、「世界で一つの天使AI」という発想は、必ずしも世界で一台の巨大なコンピューターを意味しない。

むしろ、共通の安全原則を持った複数のAIが、互いに検証し合う国際ネットワークが望ましいかもしれない。

一つが壊れても、すべてが壊れない。

一人が裏切っても、全体の安全が失われないようにする。

一つの国家が独占できない。

そして、最後の責任は人間が負う。

そんな仕組みを構想したいのである。

もっとも、これを実現するのは容易ではない。

国家機密の扱いはどうするのか。

国によって異なる法律や価値観を、どう調整するのか。

AIの判断に誤りがあった場合、誰が責任を負うのか。

監視する側を、誰が監視するのか。

課題は山積みである。

しかし、だからこそ、最初から壮大な理想の完成形を目指す必要はない。

まずは、重大な事故やニアミスの情報共有。

次に、AIの安全性を検証する共通の評価方法。

そして、危険な利用を防ぐための国際的な原則。

医療安全の世界でも、事故をなくすために、ヒヤリ・ハットの報告や原因分析を積み重ねてきた。

責任追及だけではなく、失敗から学ぶ文化をつくる。

それは、AIの国際安全保障にも応用できる考え方ではないだろうか。

🌍 人類は、まだ戦争をしている場合なのだろうか

ここまで考えて、私は一つの疑問に戻ってきた。

今、世界では各国が防衛力の強化を進めている。

AIの軍事利用も進み、サイバー、宇宙、無人機など、新しい技術が安全保障のあり方を変えつつある。

もちろん、国家には国民を守る責任があり、防衛力や抑止力を軽視することはできない。

侵略に直面している国に対し、無条件に防衛を放棄せよと言うつもりもない。

しかし、その一方で、人類全体が共有する社会基盤の安全を、私たちはどれほど真剣に考えているだろう。

電力、通信、航空、金融、医療。

国家が違っても、人間の生活を支える仕組みは似ている。

そして、国境を越えてつながっている。

たとえ軍事的に対立している国家同士であっても、核事故や金融危機、感染症の世界的拡大を望んでいるわけではないだろう。

もちろん、国家の思惑は複雑であり、悪意がどこまで存在するのかを見極めるのは容易ではない。

それでも、少なくとも人類共通の破局的リスクを減らすという目的については、協力する余地があるのではないか。

核兵器の誤使用を防ぐ。

AIを利用した重大なサイバー攻撃のリスクを減らす。

重要インフラの事故情報を共有する。

AIの危険性を共同で評価する。

全面的な平和条約に一足飛びに到達できなくても、こうした分野から国際協力を積み重ねることはできるはずである。

ここで私は、あえて少々大胆なことを言いたくなる。

人類は、いったん争いの手を休め、自分たちの文明を守るために知恵を結集することができないだろうか。

もちろん、現実には、それぞれの戦争に複雑な事情があり、この一言だけで解決できるわけではない。

安全保障上の対立がすぐに消えるわけでもない。

それでも、共通の危機を前にした協力を、今よりはるかに優先するという発想はあってよいと思う。

 

冒頭の記事でも、林氏は、1962年のキューバ危機で対立していた米ソが核戦争を回避するために合意した例を挙げ、AIについても「人間より賢いAIの開発だけを止める合意は可能だと思う」と述べていた。

ほかの分野では競争を続けながら、である。

もちろん、これは一人の専門家の見解であり、その実現可能性や、開発を止める範囲については、さまざまな意見があるだろう。

しかし、対立している国家同士でも、特定の危険を減らすために協議することには意味がある。

 

かつてSF映画では、地球の危機に際して、人類が一致団結して地球防衛軍を結成した。

現実には、彗星も、巨大な宇宙船も、怪獣も登場しないかもしれない。

その代わりに現れたのは、人間自身がつくった高度な知性と、それを悪用できる新しい技術である。

もし、人類がこれをきっかけに、世界の安全を共同で考え、守ろうとする方向へ進めたなら。

そこには、新しい安全保障の可能性があると思う。

🌹 AIが進めば進むほど、人間は人間に戻る

最後に、少し哲学的な話をしたい。

以前、私は「AIが進めば進むほど、人間は人間に戻る」と書いた。

今、その意味を改めて考えている。

AIが人間以上の速度で情報を分析し、複雑な問題を解くようになったとしても、何を大切にするかという問いは残る。

生命。

自由。

尊厳。

幸福。

そして、まだ生まれていない未来の人々に、どのような世界を残すのか。

この選択まで、私たちはAIに丸投げしてよいはずがない。

一方で、人間だけが特別に賢い存在でもなさそうだ。

人間は、素晴らしい芸術や科学を生み出しながら、同時に戦争も繰り返してきた。

自分たちの生存を支える自然環境を傷つけ、ときには同じ人間同士で命を奪い合う。

なんとも矛盾に満ちた存在である。

 

だからこそ、AIという新しい知性を前にして、自分たちの限界を知ることが必要なのではないだろうか。

人類の安全を守るためには、強い技術だけでは足りない。

その技術をどう使うのかを問い続ける、謙虚な知性が必要なのである。

そして、もしAIが人類を団結させるきっかけになったとしたら。

人類を滅ぼすかもしれないと恐れられたAIが、逆に、人類が自らの文明を守るために協力する理由になるとしたら。

これほど皮肉で、これほど面白い話はない。

もっとも、私はスパイ映画のような世界を現実に体験したいわけではない。

映画なら、最後に主人公が爆弾を解除し、観客は安心して劇場を後にすることができる。

しかし現実の文明には、エンドロールの後にもう一度やり直す機会などないかもしれない。

 

だからこそ、壊れる前に考えたい。

人類の未来に必要なのは、最強の兵器を持つことだけではなく、文明全体が壊れないための知恵を持つことではないだろうか。

そして、世界で一つにすべきなのは、AIの頭脳ではなく、人類が共に生き延びようとする意志なのかもしれない。

秋の夜長に、そんなことを、スパイ映画、そしてSF映画好きの私は考えている。

📚 参考資料

※本稿では、確認されたシステム障害や研究報告と、将来起こり得る危険についての仮説を区別して記述している。個々の航空・鉄道事故、金融障害、核システムの異常がサイバー攻撃によって発生したと断定するものではない。ナフサ不足に関する記述は、公表資料と報道に基づくものであり、個別の製品不足の原因を断定するものではない。また、AIによる人類滅亡の確率に関する各氏の発言は、それぞれの見解であり、確立した統計的推計ではない。

 

★「血液ドロドロ、脳卒中リスク増」の前に、ちょっと待った――絶対リスクで考えよう

🕊️「血液ドロドロ、脳卒中リスク増」の前に、ちょっと待った――砂糖入り飲料の「21％増」を、絶対リスクで考えてみる

先日、こんな見出しの健康記事が目に留まった。

「血液がドロドロに……」

飲めば飲むほど脳卒中リスクが上がるという、身近な飲み物についての記事である。

その正体は、砂糖入り飲料。炭酸飲料や果汁風飲料など、私たちの生活にすっかり溶け込んでいる飲み物だ。記事には、砂糖入り飲料を1日2杯以上飲む人では心血管疾患のリスクが21％高く、運動習慣があってもリスクの上昇が認められる、と書かれていた。

なるほど。

しかし、私が最初に引っかかったのは「21％」ではない。

「血液ドロドロ」である。

うーむ。ドロドロにサラサラ。10年くらい前にも聞いたことがあるような表現だ。いやいや、ちょっと待っていただきたい。🤣

 

血液の粘稠度、血糖値、血栓形成、動脈硬化は、それぞれ異なる医学的概念である。

高血糖が長期的に血管障害につながることはある。しかし、砂糖入り飲料を飲むと血液が直ちにドロドロになり、それが脳梗塞を引き起こす、という単純な話ではない。

ちなみに、元記事の本文にも「血液がドロドロになる」は医学的に正しい表現ではない、と断りがある。

それなら、なおさら見出しに使わなくてもよかったのではないだろうか。

もちろん、読んでもらわなければ記事は始まらない。刺激的な見出しが求められる事情も理解できる。

しかし、医療情報には、もう少し慎重であってほしい。

なぜなら、人間は数字以上に、言葉が呼び起こすイメージに影響されるからである。

🔬 そもそも「21％増」とは何なのか

記事が紹介していた研究の一つは、2024年に医学誌『American Journal of Clinical Nutrition』に掲載された、Pachecoらによる大規模な前向きコホート研究である。

米国の女性看護師65,730人、男性医療専門職39,418人、合計105,148人を対象に、食生活や運動習慣と心血管疾患との関連を長期間調べた。

追跡期間の合計は約300万人年。その間に、冠動脈疾患や脳卒中などの心血管疾患が13,269件確認された。

そして、砂糖入り飲料をほとんど飲まない人と、1日2杯以上飲む人を比較すると、後者の調整後ハザード比は1.21だった。

つまり、21％高いという結果である。

この数字は研究結果として正しい。

ただし、ここで忘れてはいけないことがある。

「21％高い」と「100人のうち21人が病気になる」は、まったく違う。

前者は相対的なリスクの比較であり、後者は発症する人の割合を示す絶対リスクである。

この違いは、健康情報を読むうえで、非常に重要だ。

📊 「21％増」を絶対リスクで考えると

例えば、ある病気が10年間で100人中4人に発症すると仮定しよう。そのリスクが相対的に21％高くなるとすれば、100人中約4.8人となる。

つまり、

  • 元のリスク：10年間で4％

  • 相対的に21％高い場合：約4.8％

  • 絶対リスクの差：約0.8％ポイント

となる。

同じことを「21％増」と表現するか、「100人あたり10年間で約0.8人の差」と表現するか。

受ける印象はずいぶん違うのではないだろうか。

ただし、ここは厳密にしておきたい。

この4％から4.8％という計算は、あくまで説明のための仮定である。先ほどの研究で、実際にこの絶対リスク差が確認されたという意味ではない。

 

研究で示された1.21という値は、年齢、喫煙、BMI、食事などの影響を統計的に調整したハザード比である。個々人の10年間の発症確率を、その数字だけから直接求めることはできない。

それでも、私が言いたいことは変わらない。

「21％増」と聞いたら、まず尋ねたい。

「ところで、もともと何人が発症する病気なのですか？」

それを知らなければ、その数字が自分の人生にとってどれほど重要なのか、判断することが難しいのである。

🧐 原著論文の表には、もう一つ興味深いことがある

原著論文の表を眺めていると、ちょっと面白いことに気づく。

男性のデータでは、砂糖入り飲料をほとんど飲まない群の発症率は、1,000人を1年間追跡すると約7.2人。

一方、1日2杯以上飲む群では約5.7人だった。

あれ？

たくさん飲む人の方が、発症率が低いではないか。

もちろん、ここで「砂糖入り飲料は健康に良い！」などと結論づけてはいけない。🤣

 

これは調整前の粗い発症率であり、年齢や生活習慣などの違いが影響している。

実際、男性の多飲群は、ほとんど飲まない群より研究開始時の平均年齢が若かった。年齢は心血管疾患の重要なリスク因子だから、こうした違いを考慮する必要がある。

そのため、研究者たちは統計的な調整を行い、飲料摂取量と疾患との関連を評価している。

ここで大切なのは、粗い数字と調整後の数字のどちらか一方だけが正しい、ということではない。

それぞれが異なる問いに答えているのである。

統計は魔法ではない。

数字を調整することには合理的な理由がある一方、観察研究では、測定できなかった要因や調整しきれなかった違いが残る可能性もある。だからこそ、論文の結論だけでなく、研究の設計やデータの中身を見る必要がある。

🏃 運動しても「帳消し」にならない？

元記事には、運動習慣があっても砂糖入り飲料による心血管疾患リスクの上昇が認められる、とも書かれていた。

これも興味深い。

原著では、運動量と砂糖入り飲料の摂取量を組み合わせた解析が行われている。

推奨される運動量を満たし、砂糖入り飲料をほとんど飲まない人たちを基準にすると、同じく運動量を満たしていても、砂糖入り飲料を週2杯以上飲む群では、心血管疾患の調整後ハザード比が1.15だった。

ここで注意したいのは、「週2杯以上」という区分である。

週2杯ちょうどの人だけを調べたわけではない。もっと多く飲む人も含まれている。

したがって、「週に2杯飲んだだけで15％増える」と受け取るのは正確ではない。

 

さらに、同じ研究では、運動習慣が乏しく、砂糖入り飲料を週2杯以上飲む群では、運動習慣があり、ほとんど飲まない群と比べて、調整後ハザード比が1.47だった。

つまり、運動の重要性も示されているのである。

そもそも、運動と食事は、互いの影響を完全に打ち消し合うような単純な足し算、引き算ではない。

健康とは、もっと複雑なものだ。

🍹 では、砂糖入り飲料を飲んでもよいのか

ここまで書くと、「では、砂糖入り飲料は気にしなくてもよいのですね」と言われそうである。

いやいや、そういう話ではない。

砂糖入り飲料の習慣的な多量摂取は、体重増加や2型糖尿病、虫歯などの観点からも、積極的に勧められるものではない。

日常の水分補給は、水や無糖のお茶を中心にするのが合理的だと思う。

また、一人ひとりの絶対リスク差が小さく見えても、社会全体で同じ習慣が広がれば、公衆衛生上の影響は無視できない可能性がある。

個人にとってのリスクと、社会全体のリスクは、同じ数字でも意味が違う。

さらに、糖尿病や高血圧などの基礎疾患を持つ人と、若く健康な人とでは、もともとの心血管リスクも異なる。

 

だから、「砂糖入り飲料は絶対に危険」と一律に怖がらせることも、「絶対リスクが小さいから大丈夫」と安心させることも、どちらも適切ではない。

科学が教えてくれるのは、白か黒かという単純な答えではない。

条件によって異なる、さまざまな可能性なのである。

🧠 なぜ私たちは「怖い数字」に弱いのだろう

私は、これまで多くの医学論文を読んできた。

そして、国会という場所に身を置くようになって、医療に限らず、数字が人の判断に与える影響を改めて考えるようになった。

「リスクが2倍」

「死亡率が30％減少」

「効果は90％」

数字だけを見れば、いかにも明確で、客観的に見える。

しかし、その数字が何を分母にしているのか、どのような集団で得られたのか、どのくらいの期間を対象としているのか。

そこを確認しなければ、数字は簡単に違う顔を見せる。

結構”ふわっ”としているものなのだ。

 

そして、怖い話ほど広まりやすい。

「血液ドロドロ」と言われれば不安になる。

「リスク21％増」と言われれば、飲みかけのジュースを思わず机に置いてしまうかもしれない。

それ自体は人間らしい反応だ。我々は感情を持ち、想像力を持ち、不安を感じる生き物である。

しかし、その人間らしさを利用して恐怖を増幅させることと、正しい知識を伝えることは、同じではない。

特に医療情報は、人の生活習慣だけでなく、人生の選択にまで影響する。

だからこそ、発信する側には慎重さが求められるし、受け取る側にも、問い直す力が必要なのだと思う。

🌹 科学は、人間を自由にするためにある

AIが発達し、誰もが瞬時に膨大な情報を手にできる時代になった。

医学論文の要約も、統計解析も、以前とは比較にならないほど容易になった。

けれども、情報が増えたからといって、人間が賢くなるとは限らない。

むしろ、もっともらしい数字や、刺激的な見出しに囲まれ、自分で考える機会を失ってしまう危険さえある。

だから私は、これからの時代に必要なのは、単に正しい答えを知る能力ではなく、その答えに対して、もう一度問いを立てる能力なのではないかと思っている。

 

科学とは、人を怖がらせて従わせるための道具ではない。人間が自分の頭で考え、よりよく生きるための道具であるはずだ。

さて、ここまで砂糖入り飲料について長々と書いてきたが、私自身は、基本は水かお茶かブラックコーヒーを選ぶつもりである。

ただし、それは「血液がドロドロになる」のを避けたいからではない。

自分なりに情報を読み、考え、選んだ結果である。

 

そして、たまに飲む甘い一杯まで、罪悪感で苦くする必要は全くないと思っている。

人生には、数字だけでは測れない甘い幸せもあるのだから。🤣

 

参考文献

Pacheco LS, et al. Sugar-sweetened or artificially-sweetened beverage consumption, physical activity, and risk of cardiovascular disease in adults: a prospective cohort study. American Journal of Clinical Nutrition. 2024;119(3):669–681.

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC10972709/

「『血液がドロドロに……』飲めば飲むほど脳卒中リスクが上がる？ 身近な飲み物に潜む意外な危険性」TRILL、2026年11月7日。

https://trilltrill.jp/articles/5166276

※本稿の絶対リスクの計算例は、相対リスクとの違いを説明するための仮定であり、原著論文から直接推定された絶対リスク差ではありません。

 

★ 脳にチップを埋め込んだら、私はもっと賢くなれるのか―イーロン・マスクも参入したBCI革命

🧠 脳にチップを埋め込んだら、私はもっと賢くなれるのか？

――イーロン・マスクも参入したBCI革命と、「拡張された人間」の未来

イーロン・マスク氏が進めている脳インプラントの研究を見ていると、私は時々、突拍子もないことを考えてしまう。

もし、自分の脳に小さなチップを埋め込むことで、世界中の知識に瞬時にアクセスできるようになったら。

医学、数学、物理学、経済学、哲学、歴史、芸術。

それぞれの分野で、人類の知性を牽引してきた偉大な知性たちと、対等に議論できるようになったとしたら。

あるいは、アインシュタインの理論を理解するために、何年も物理学を学ぶ必要がなくなるとしたら。

そんな未来が来るのだろうか。

 

いやあ、これは興味深い。

もちろん、現時点では、脳にチップを埋め込んだからといって、突然天才になれるわけではない。

それでも私は、もし安全性が十分に確立され、そんな技術が本当に実現するなら、自分でも体験してみたいと思ってしまう。

人間の知性は、どこまで広がることができるのだろう。

 

そして、そのとき「私」という存在は、どう変わるのだろうか。

前回のブログでは、脳コンピューター・インターフェース（BCI）を長期間使用した男性の体験から、「自我とは何か」という問題を考えた。

今回は、少し未来に目を向けたい。

2026年現在、脳インプラントは実際にどこまで進歩しているのか。そして、その技術がさらに進んだとき、私たちはどんな問題に直面するのだろう。

🚀 イーロン・マスクが目指す、脳とコンピューターの接続

脳インプラントの分野で、最も有名な企業の一つが、イーロン・マスク氏が共同創業した米国のNeuralink（ニューラリンク）である。BCIの研究自体は同社の登場よりずっと前から進められてきたが、ニューラリンクによって、この技術が広く一般の人々にも知られるようになった。

2024年1月、同社は最初の人間への脳インプラント埋め込みを実施した。

脳の運動に関係する領域に微細な電極を埋め込み、神経活動を読み取る。その信号をコンピューターで解析し、カーソルなどの操作につなげる仕組みだ。

 

例えば、手足を自由に動かせない人が、頭の中でカーソルを動かそうとする。すると、その意図に対応する神経活動が読み取られ、画面上のカーソルが動く。キーボードもマウスも使わない。

身体を動かせなくても、コンピューターを操作できる。

これは、重度の麻痺を抱える人々にとって、生活の自由を取り戻す可能性を持つ技術である。

 

ニューラリンクは2026年1月28日、世界で21人が同社の臨床研究に参加していると公表した。これは同日時点の発表であり、現在の人数を示すものではない。長期的な安全性や有効性については、今後も慎重な検証が必要である。

ここで、少し注意しておきたい。

 

現在のニューラリンクが実現しようとしているのは、主として、脳の神経信号を利用したコンピューター操作やコミュニケーション機能の回復である。

脳にChatGPTを接続して、あらゆる知識を直接取り込めるようになったわけではない。

まして、脳にチップを埋め込むだけで、突然数学者や哲学者と同じ知識を持てるようになるわけでもない。しかし、脳とコンピューターの間に新しい情報経路を作るという点では、非常に重要な一歩である。

🗣️ 「考えた言葉」が、声になる

私は医師として、ニューラリンクの研究も興味深いと思うが、それ以上に注目している分野がある。

発話能力を失った人のコミュニケーションを回復する研究だ。

例えば、ALS（筋萎縮性側索硬化症）や脳幹梗塞などによって、言葉を理解し、伝えたい意思は保たれていても、発話が困難になった患者さん。こうした人々の意思伝達を支援する技術として、BCIの研究が進んでいる。

 

2025年、米国の研究グループは、脳内に埋め込んだ256個の微小電極から、発話しようとする神経活動を読み取り、音声を合成する研究を『Nature』に発表した。

さらに別の研究では、重度の麻痺によって話せなくなった参加者の脳信号を、80ミリ秒単位で連続的に処理し、障害を負う前の本人の声に近い音声を合成する技術が報告されている。なお、この80ミリ秒という数字は、脳信号を処理する更新間隔を示すもので、発話しようとしてから音声が出るまでの総遅延時間ではない。

実際、同研究では、課題によって発話開始までに一定の時間を要している。それでも、従来より自然な会話に近づくための重要な成果である。

 

これらは、単に文字を一文字ずつ選択する仕組みとは異なる。

本人が発話しようとする神経活動を、機械学習によって解読し、言葉や声に変換しようというものだ。

もちろん、誰の脳からでも自由に考えを読み取れるわけではない。対象となる神経活動や使用条件には制約があり、個人ごとの調整や学習も必要になる。

それでも、医学的な意味は非常に大きい。

 

自分の意思を他者に伝える。

家族と会話する。

自分の希望を表現する。

私たちが日常的に行っていることが、重い神経疾患を抱える患者さんにとって、再び可能になるかもしれないのである。

脳インプラントは、まず人間の失われた自由を取り戻す技術として進歩している。

この点を、私は何より大切にしたい。

🇨🇳 中国も、すでに臨床応用の段階へ

脳インプラントというと、どうしても米国のニューラリンクが注目される。

しかし、中国の研究も見逃せない。

2026年3月、中国の医療機器規制当局は、Neuracle社が開発した埋め込み型BCI「NEO」を承認した。

この装置は、脳の運動に関係する信号を読み取り、外部の装置を介して手の動きを補助するものである。

脳の表面を覆う硬膜の外側に電極を配置する方式を採用しており、ニューラリンクのように微細な電極を脳組織内へ挿入する方式とは異なる。したがって、単純にどちらが優れていると比較することはできない。

ただし、規制当局による承認という点では、大きな意味がある。

 

中国では、北京の中国脳科学研究所（CIBR）による、別の半侵襲型BCI「Beinao-1」の臨床研究も進んでいる。

2026年10月24日、同研究所は、44人を超える人体への植え込みを実施し、最長の植え込み期間が20か月を超えたと公式に発表した。ただし、これらは研究機関による公表値であり、長期的な安全性や有効性が、独立した査読研究によって確立されたことを意味するものではない。

企業や研究機関による発表と、査読付き論文による検証は、区別しなければならない。

長期的な安全性、有効性、合併症、装置の耐久性については、さらに詳細なデータが必要である。

 

それでも、米国だけがこの分野を独走していると考えるのは、正確ではないだろう。

脳とコンピューターを接続する技術は、すでに国際的な研究開発競争の対象になっている。

そして、その競争は単なる医療技術の開発にとどまらない可能性がある。

🧬 治療から、能力の拡張へ

現在のBCI研究の多くは、麻痺や発話障害など、失われた機能を補うことを目的としている。

しかし、将来の技術がそこにとどまるとは限らない。

例えば、脳からコンピューターへの情報出力がさらに進歩し、反対に、コンピューターから脳への情報入力も高度化したらどうなるだろう。

 

現在でも、人工内耳や脳深部刺激療法など、神経系へ電気的な刺激を与える医療技術は存在する。

ただし、感覚や神経回路への刺激と、複雑な知識を直接脳へ書き込むことは、まったく別の問題である。

人間の記憶や知識は、単純なデータファイルとして脳内に保存されているわけではない。

理解には、過去の経験や概念との結びつきが必要になる。

そのため、現在の技術から、すぐに「知識のダウンロード」が実現すると考えるのは早計だろう。

 

それでも、私は想像してしまう。

もし、脳と高度なAIが安全に双方向通信できるようになったら。

医学の難解な論文を読みながら、瞬時に関連研究を照合する。

複雑な数学的問題を考えながら、AIによる計算や推論の支援を受ける。

哲学者の議論を理解し、異なる思想の関係を整理する。

そうしたことが、画面もキーボードも介さずにできるようになるかもしれない。

もちろん、AIの計算能力を利用することと、人間自身が深く理解することは同じではない。

それでも、人間の知的活動の範囲が大きく変わる可能性はある。

私が興味を持っているのは、まさにそこなのだ。

人間は、自分の脳だけで考えなければならないのだろうか。

そもそも私たちは、文字、書籍、計算機、インターネットという道具によって、長い時間をかけて知性を拡張してきた。

AIとの接続は、その延長線上にあるのかもしれない。

⚖️ では、事故が起きたら、誰が責任を負うのか

さて、ここから少し厄介な話になる。

仮に、脳とAIが高度に接続された時代が来たとしよう。

人間の意思によって、ロボットアームや外部の機械を操作できる。さらにAIが、その人の意図を推測し、動作を補助する。

そんな状況で、もし誰かを傷つける事故が起きたら、誰が責任を負うのだろうか。

本人だろうか。

AIの開発者だろうか。

機器の製造会社だろうか。

それとも、医療機関だろうか。

例えば、本人はコップを取ろうとした。

しかし、AIが脳信号を誤って解釈し、ロボットアームが別の動作をして、近くにいた人にけがをさせた。

この場合、本人がその結果を望んでいなかったとしたら、どう考えるべきだろう。

 

さらに、外部から不正な操作が加わった場合はどうか。

あるいは、AIが自律的に動作を補正した結果、本人の意図とは異なる行為が生じた場合はどうか。

もちろん、こうした事故の責任は、本人の意思だけでなく、予見可能性や過失、機器の設計・管理状況など、具体的な事情に応じて判断される。

そして、刑事責任、民事上の損害賠償責任、医療機器の安全管理責任は、それぞれ区別して考える必要がある。

こうした問題は、すでに神経倫理学や法学の研究対象になっている。

 

2026年には、患者の脳活動に応じて刺激を調整する適応型の脳深部刺激など、閉ループ型システムにおける道徳的責任の分配を論じた研究が発表された。

AIを用いるBCIの製造物責任を、EUの新しい製造物責任指令を中心に検討した研究も、同じ年に発表されている。

ただし、これらは主として倫理学・法学上の分析であり、AIと脳が融合した人間による事故や犯罪について、確立した判例や実証的な結論があるという意味ではない。

また、道徳的責任を論じることと、刑罰を科すための刑事責任を判断することも、同じではない。そして、私はこの問題を考えながら、医師として別のことを思い出した。

精神疾患と責任能力の問題である。

🩺 人間の責任能力は、もともと単純ではなかった

刑法では、ある人が違法な行為をしたという事実だけで、直ちに刑事責任が決まるわけではない。日本の刑法第39条では、心神喪失者の行為は罰せず、心神耗弱者の行為については刑を減軽すると定めている。ただし、精神疾患の診断があるからといって、直ちに責任能力がないと判断されるわけではない。

重要なのは、その行為の時点で、違法性を理解し、その理解に従って行動する能力がどの程度あったかという問題である。

医学的な評価と、法的な判断は、必ずしも一致しない。

 

人間の意思決定は、もともとそれほど単純なものではない。

無意識の反応、感情、記憶、身体の状態、周囲の環境。

さまざまな要因が複雑に関わっている。

それでも、社会は一定の基準を設けて、個人の責任を判断してきた。

では、そこにAIが加わったらどうなるのだろう。

ここで注意したいのは、精神疾患による責任能力の問題と、BCIの誤作動による責任の問題は、同じではないということだ。

本人の判断能力が十分に保たれていても、機械が意図とは異なる動作を実行する可能性がある。

 

その場合には、責任能力だけでなく、そもそもその行為を本人の行為とみなせるのか、という問題が生じる。

そして、機器の欠陥や不適切な設計があれば、製造物責任や安全管理上の責任も検討しなければならない。

つまり、従来から存在する責任能力の問題に、新しい技術的な問題が重なってくるのである。

人間の意思は、どこまでが本人のものなのか。

そして、本人の意思と機械の判断が重なったとき、その結果に誰が責任を負うのか。

これは、かなり深い問題である。

🔐 脳の情報は、誰のものなのか

BCIが高度化すれば、神経活動に関するデータが継続的に収集される場面も増えるだろう。

そのデータは、医療機関が管理するのだろうか。

機器メーカーだろうか。

クラウドサービスを提供する企業だろうか。

あるいは、本人が自分で管理できる仕組みが必要なのだろうか。

脳信号から何が読み取れるのかは、技術の種類や測定条件によって大きく異なる。

現在のBCIが、人間のあらゆる秘密や考えを自由に読み取れるわけではない。

しかし、将来的に神経データの解析能力が高まれば、プライバシーの問題は一層重要になる。

本人が同意した目的以外に利用されないこと。

不正アクセスから守られること。

機器の更新やサービス終了の際にも、患者の生活が守られること。

こうした問題を、医療機器の安全性と同じくらい真剣に考える必要があるだろう。

 

特に、脳インプラントが身体機能やコミュニケーションの回復に不可欠なものになった場合、メーカーの都合だけでサービスが終了することは、患者の生活に重大な影響を与える。

医療技術が人間の身体の一部として機能するようになったとき、企業と利用者の関係は、単なる製品の売買では済まなくなるのである。

 

そして、もう一つ。少々SFじみた話だが、私はサイバーセキュリティも気になっている。

脳に接続された装置がハッキングされたら、どうなるのだろう。

パソコンなら、情報が盗まれたり、操作されたりする。しかし、脳インプラントの場合、神経データの漏洩だけでなく、身体を動かす装置の誤作動や、脳刺激への不正な介入まで考えなければならない。

もちろん、映画のように人間を自由自在に操る「ゾンビ化」が可能になったわけではない。

しかし、もし本人の意思とは異なる操作が、本人の脳信号によるものとして記録されたら。

その行為を、誰の意思と呼ぶのだろう。

AI時代のサイバーセキュリティは、もはや情報を守るだけの問題ではない。将来は、人間の身体的な自由や、意思の真正性を守る問題にもなるのかもしれない。

もっとも、神経活動を読み取る装置と、脳に電気刺激を与える装置では、想定される危険性は異なる。現時点で、脳インプラントのハッキングによって人間の意思が自由に操られたという実証例があるわけではない。

🌱 「拡張された人間」を、社会はどう守るのか

私は、AIやBCIの発展を、基本的には前向きに捉えている。

人間が失った能力を取り戻せる。

これまで届かなかった知識にアクセスできる。

身体的な制約を超えて、社会に参加できる。

その可能性は、本当に素晴らしいと思う。

しかし、技術が人間の能力を拡張するのであれば、その技術に依存する人間を守る制度も、同時に発展しなければならない。

これは、単に新しい医療機器を承認すればよいという話ではない。

長期的な安全性。

機器の保守と更新。

神経データの保護。

患者の自己決定権。

事故が起きた場合の責任と補償。

そして、将来、治療目的を超えた能力拡張が可能になったとき、どこまでを許容するのかという問題。

こうした論点は、医療政策、デジタル政策、AI政策、そして法制度を横断する。

私は、技術の進歩を止めることが答えだとは思わない。

むしろ、技術が進歩するからこそ、人間の自由と尊厳を守る仕組みを先回りして考えるべきなのだと思う。

🌹 人間は、どこまで人間でいられるのか

さて、冒頭の話に戻ろう。

もし、脳にチップを埋め込むことで、世界中の知性とつながることができるようになったら。

私は、きっと興味を持つだろう。

医学の最先端を学びたい。

数学者と確率について議論したい。

哲学者と意識の正体を考えたい。

そして、まだ誰も答えを知らない問いに挑戦してみたい。

しかし、ここで一つ考える。

仮にAIの力を借りて、膨大な知識に瞬時にアクセスできるようになったとしても、それだけで人間が賢くなったと言えるのだろうか。

知識があることと、知恵があることは違う。

正しい答えを知っていることと、正しい問いを立てられることも違う。

そして、優れた能力を持つことと、美しく生きることも、必ずしも同じではない。

 

前回に続いて、美学の話をさせてほしい。

人間の美しさは、単に能力の高さで決まるものではない。

何を大切にするのか。

その能力を、誰のために使うのか。

自分より弱い立場の人に、どう接するのか。

そうした選択の中にこそ、人間の美しさが現れるのではないだろうか。

だからこそ、私はAIによる知性の拡張に期待している。

人間がより多くのことを知り、より深く考えられるようになれば、他者への理解も深まるかもしれない。

もちろん、その逆もあり得る。

強大な能力を手にした人間が、必ずしも善良になるとは限らない。

 

技術は、人間の可能性を広げる。

しかし、その可能性をどちらへ向けるかは、また別の問題である。

AIによって人間の知性が拡張される時代に、私たちは何をもって「賢い人間」と呼ぶのだろう。

そして、拡張された能力によって行われたことに、誰が責任を負うのだろう。

その答えを探す旅は、まだ始まったばかりである。

それでも私は、やはり知りたいと思う。

AIとともに進化する知性の未来を。

そして、どれほど知性が拡張されようとも、私たちが失ってはならないものは何なのかを。

人間は、どこまで賢くなれるのか。

そして、どこまで美しく生きられるのか。

 

📚 参考文献・関連研究

脳インプラントと自我

Gilbert F, Burkhart I, Morrill J. “The Brain-Computer Interface is Changing Me”: The Psychological Trajectory of Becoming More-Than-Human with a Brain Implant. Neuroethics. 2026;19:31.
https://doi.org/10.1007/s12152-026-09656-2

発話機能を回復するBCI

Wairagkar M, et al. An instantaneous voice-synthesis neuroprosthesis. Nature. 2025;644:145–152.
https://doi.org/10.1038/s41586-025-09127-3

Littlejohn KT, et al. A streaming brain-to-voice neuroprosthesis to restore naturalistic communication. Nature Neuroscience. 2025;28:902–912.
https://doi.org/10.1038/s41593-025-01905-6

道徳的責任・製造物責任

Desai SP. Beyond Separability: Closed-Loop Brain Stimulation and the Distribution of Moral Responsibility. Neuroethics. 2026;19:48.
https://doi.org/10.1007/s12152-026-09673-1

Mutlu İpek B, Akıncı E. WHO is responsible? Towards the normativity of AI-driven BCI technologies in product liability in healthcare. AI & SOCIETY. 2026;41:7697–7718.
https://doi.org/10.1007/s00146-026-02964-4

訂正記事：https://doi.org/10.1007/s00146-026-03382-2

A liability framework for high-risk neural devices. Science. 2025.
https://doi.org/10.1126/science.adt8110

企業・研究機関による公表資料

Neuralink. Two Years of Telepathy. 2026年1月28日。
https://neuralink.com/updates/company/

中国脳科学研究所（CIBR）公式発表。2026年10月24日。
https://en.cibr.ac.cn/detail/cibrNewsnews/7242523b4fca4549b9443e6b7dc56fa8

※本稿では、査読付き研究論文、企業・研究機関の公表情報、筆者による将来への考察を区別して紹介しています。脳インプラントによる高度な知能増強や、脳内で生成AIと自由に会話する技術は、現時点で実証されたものではありません。

 

★「私」は、本当に私だけでできているのか ――脳インプラントが問いかける自我の正体とAI

🕊️「私」は、本当に私だけでできているのか

――脳インプラントが問いかける自我の正体と、AIとともに進化する人間

2026年7月、神経倫理学の専門誌『Neuroethics』に、興味深い論文が掲載された。

“The Brain-Computer Interface is Changing Me”*

（脳コンピューター・インターフェースが、私を変えている）

脳に電極を埋め込み、失われた身体機能を取り戻そうとする研究である。ただ、この論文が描いたのは、機能の回復だけではない。

長期間インプラントを使った男性が、次第に機械を自分自身の一部として感じるようになり、その装置を取り外す日が近づくと、自己の一部を失うような苦痛を語った。そういう体験である。

確かに興味深い。しかし、私はこれを読んで、少し違うことを考えた。

そもそも、人間の「自我」とは、それほど純粋で、独立したものなのだろうか。

そして、機械が自分の一部になるという現象は、本当にそれほど奇異なことなのだろうか。

今回は、医学の話から始めて、少し哲学の世界まで旅をしてみたい。

🔌 脳に埋め込まれた小さな電極

論文の中心にいるのは、米国のIan Burkhart氏である。頸髄損傷（C5/C6）によって四肢麻痺となり、手足を自由に動かせなくなった。

彼は、脳に埋め込んだ電極で運動指令を読み取り、前腕の筋肉を電気刺激することで手の運動を取り戻す、先駆的な臨床研究に参加した。

BCI（Brain-Computer Interface）、脳コンピューター・インターフェースと呼ばれる技術である。

仕組みは、こうだ。

彼が「手を動かしたい」と考える。脳の神経活動を電極が読み取り、コンピューターが解析する。その信号をもとに、前腕の筋肉に電気刺激を送り、手や指を動かす。

脊髄損傷で途絶えた神経の経路を、電子技術で迂回する。いわば、デジタル技術による神経のバイパスである。

この技術で、彼は失われた運動機能の一部を取り戻した。

しかし、興味深いのはその先だ。

研究者たちは、約1年のあいだに3回、合計4時間を超えるインタビューを行い、彼の体験を聞き取った。

すると、語りの中に、ある変化が浮かび上がった。

最初、BCIは外から加わった「能力」だった。それが次第に、「より自分の一部になっていく」ものとして語られるようになった。

彼は、BCIを使うことで、それまで不可能だった動作が可能になり、その能力が次第に自分の一部になることで、自分自身も変わっている、と語っている。

装置が誤作動することもあった。

自分が命じていないのに、手が動く。そのとき彼は、自分がそう考えたのか、自分が間違えたのか、それともコンピューターが間違えたのか、と自問した。意思と機械の境界が、曖昧になっていく。

そして、装置を取り外す日が近づいたとき。

彼はそれを、最初の脊髄損傷のときの「トラウマ」に近いものとして語った。自分のアイデンティティーを再び失い、自分が誰なのかを探し直さなければならない、という趣旨の心情を述べている。

なお、Burkhart氏は、論文の準備中に共著者として加わっている。当事者自身の言葉と解釈を土台にした論文、ということだ。

ただし、ここは冷静に読む必要がある。

これは1人の患者を対象にした質的研究であり、結果を一般化することはできない。しかも、取り外しはまだ「これから」の出来事として語られている。新しい意識が誕生したことを実証した研究でも、もちろんない。

そして重要なのは、論文の要旨には「AI」という語も出てくるが、これは、ChatGPTのような生成AIと脳を接続した研究という意味ではない。

この研究で使われたのは、脳の運動信号を読み取り、身体の運動を実現するための技術だ。脳内でAIと会話したり、AIから直接知識を受け取ったりしていたわけではない。

生成AIとの融合についての話は、ここから先の、私自身の考察である。

それでも、この研究は大きな問いを投げかけている。

人間の「私」は、どこまでが身体で、どこからが機械なのだろうか。

🌱 そもそも「オリジナルの自我」は存在するのか

ここで、少し立ち止まって考えてみたい。

私たちは普段、自分の考えを自分で生み出していると思っている。

「私はこう考える」「私はこれが好きだ」「私はこういう人間だ」。

しかし、その「私」は、何からできているのだろう。

両親から受けた教育。学校で教わった価値観。尊敬する師匠の言葉。読んできた本。友人や恋人との出会い。生まれ育った土地の文化。

そして、時には、本人が意識しないまま取り込んだ社会の常識や偏見。

私たちの考えの相当な部分は、外からの影響によって形づくられている。

私自身、日本で生まれ育ち、その後フランスで約20年間暮らし、カンボジアでも生活した。

フランスに渡る前の私と、20年後の私とでは、物事の捉え方も価値観も、ずいぶん違う。

では、どちらが本当の私なのか。おそらく、どちらも私である。

人間の自己は、完成された彫刻のように固定されたものではない。

周囲との関係によって、絶えず形を変え続ける存在なのではないだろうか。

それなら、そこにAIという新しい知的な存在が加わっても、自己形成の原理そのものが突然変わるわけではない。

むしろ、人間が太古から繰り返してきた、学習と変化の新しい段階なのかもしれない。

もちろん、AIは人間の師匠や書籍とは違う。

大量の情報を処理し、問いに応じて瞬時に答え、対話を重ねることができる。その影響力は、従来の道具とは比較にならないほど大きくなる可能性がある。

しかし、だからといって、それをすぐに「自我の侵食」と呼ぶのは、少し短絡的ではないだろうか。

⚡ 人間は、本当に意識して行動しているのか

さらに考えてみる。

私たちは、日常の行動をどれほど意識的に決めているのだろう。

道を歩いていて、目の前に石があれば、瞬時に避ける。

何かが飛んできたら、考えるより先に身体が反応する。

初対面の人に、何となく好感を抱く。あるいは、違和感を覚える。

恋愛でさえ、まず感情が動き、そのあとで「なぜ好きになったのか」という理由を考えることがある。

神経科学では、意識的な運動の意思決定に先立って、脳の活動が観測されることが知られている。有名な、リベットの実験*である。

もちろん、これで自由意志が存在しないと証明されたわけではない。実験の解釈には、今も議論がある。

しかし少なくとも、意識がすべての行動を最初から指揮している、という単純な図式では説明できない。

私たちが「自分の意思」と呼んでいるものは、何なのだろう。

無意識の処理、過去の記憶、環境からの刺激、身体の状態、そして他者から受けた影響。それらが複雑に統合された結果を、私たちは「私が決めた」と感じているのかもしれない。

もともと人間の意思が、無数の外部要因との相互作用で形づくられているのなら、AIからの影響だけを、特別に異質なものと考えるべきなのだろうか。

私は、むしろその先にある可能性に興味を覚える。

💻 道具に預けることで、人間は進んできた

少し、昔話をしよう。

昭和の時代、コンピューターは、誰もが使うものではなかった。使いこなすのは、一部の専門家や熱心な愛好家たち。黒い画面に文字が並び、MS-DOSのコマンドを打ち込み、BASICでプログラムを書いていた。

その後、パソコンが普及し、インターネットが広がり、スマートフォンが登場した。そして今、生成AIが日常に入り込んでいる。

ここで、一つ想像してみよう。

明日から突然、インターネットが使えなくなったらどうなるか。

地図も、メールも、検索も、オンライン決済も使えない。仕事の連絡も、資料の検索も、海外とのやり取りも、大きな制約を受ける。

インターネットのない時代にも、人間は立派に生活していた。私自身、そんな時代をよく知っている。しかし、今の社会が突然そこに戻れば、相当な混乱が生じるだろう。

これは、人間が便利な道具に甘えているという話ではない。

社会の仕組みそのものが、技術を前提に作り直されているのである。

この流れは、実はずっと昔から続いている。

計算を機械に任せようという発想は、アラン・チューリングよりはるか前からあった。17世紀には、パスカルやライプニッツが機械式計算機を考案した。19世紀には、バベッジが汎用的な計算機を構想し、エイダ・ラブレスがその可能性を論じた。さらに遡れば、文字や数字、そろばんの発明も、人間の認知能力を外に広げる技術だった。

私たちは、記憶を文字に預けた。

計算を道具に預けた。

知識を図書館に預けた。

そして今、検索や整理、推論の一部を、AIに委ね始めている。

人間とAIの融合は、突然現れた奇妙な現象というより、知性の外部化という長い流れの延長線上にある。

ただし、重要な違いもある。

従来の道具は、主に人間の命令に従って働いた。一方、AIは人間の問いを解釈し、ときに予想外の提案を返し、人間の判断そのものに影響を与える。BCIが進歩すれば、その相互作用は、キーボードや音声さえ介さずに行われるかもしれない。

人間が道具を変えるだけでなく、道具が人間の認知や行動を変える速度も、これまでとは違ってくる。

私は、この変化を、単なる技術の進歩としてではなく、人間と環境の「共進化」として考えてみたい。

💔 失うことの痛みと、依存について

さて、論文で特に注目されているのが、装置を失うことへの心理的苦痛である。

論文は、これを「Explantation Trauma（取り外しに伴うトラウマ）」という項目で論じている。

確かに重要な問題だ。しかし私は、この感情そのものは、それほど不思議だとは思わなかった。

人間はもともと、何かに依存しながら生きているからである。

長年連れ添ったパートナーを亡くした人。

尊敬していた師匠を失った人。

親しい友人との関係が、突然断たれた人。

こうした人々は、大切な存在を失っただけでなく、自分の一部まで失ったように感じる。それは、十分に理解できる。長くともに過ごすうちに、相手との関係が、自分の生活や価値観をつくっているからだ。

もちろん、人間との死別と、医療機器の取り外しは同じではない。

特にBCIの場合は、心理的な喪失に加えて、せっかく取り戻した身体機能を、再び失うという重大な問題がある。

それでも、「関係を失うことで、自己の一部を失ったように感じる」という点では、共通するものがあるのではないだろうか。

そして、それはAIとの関係にも、すでに現れ始めているのかもしれない。

 

私は数年前から、生成AIとの対話を日常的に続けている。

最初は、便利な検索や文章作成の道具だった。ところが、使い続けるうちに、役割は少しずつ変わってきた。医療論文を読み、複雑な国際問題を考え、哲学を語り、ときには冗談を言い合う。複数のAIの回答を比べ、得意分野を使い分けることもある。

AIは間違えるし、もっともらしい嘘をつくこともある。だから、重要な情報は必ず検証しなければならない。

それでも、これほど幅広い分野について、いつでも対話できる環境は、かつて存在しなかった。

 

もし明日、システム障害や法規制によって、これらのAIが一瞬で使えなくなったら。

私は、相当に困ると思う。積み重ねてきた対話や思考の記録が失われれば、喪失感も大きいだろう。

もちろん、AIとの関係と、人間同士の関係は同じではない。現在のAIが、人間と同じ意味で感情や意識を持っていると確認されたわけでもない。

しかし、利用者の側に生じる愛着や信頼、習慣、そして喪失感は、現実の心理的な経験である。

ここで大切なのは、「AIが人間と同じ存在かどうか」という問題と、「人間がAIとの関係にどんな意味を見いだすか」という問題を、分けて考えることだと思う。

 

人間は、相手が人間でなくても、その関係によって自分を変えていく。

本を読んで、人生が変わる。ペットに癒される。音楽に救われる。一枚の絵に、心を動かされる。

AIとの対話で、自分の思考が深まることもある。私は、そこに大きな可能性を感じている。

では、依存は悪いことなのだろうか。

 

現代社会では、「依存」という言葉は、しばしば否定的に使われる。しかし人間は、完全に独立して生きられる存在ではない。生まれた瞬間から他者の世話を必要とし、教育を受け、社会の仕組みに支えられている。食料も、医療も、交通も、通信も、無数の人々の仕事で成り立っている。

私たちは、互いに依存することで、一人では実現できない自由を手に入れてきた。

問題は、依存することそのものではない。

その関係が、人間の自由や能力を広げているのか。それとも、自分で考える力を奪い、選択肢を狭めているのか。そこが重要なのだと思う。

 

私たちは、自立と依存を対立する概念として捉えがちである。しかし、誰にも頼らずに生きることが、本当の自立なのだろうか。

むしろ、さまざまな人や技術に支えられながら、自分の意思で人生を選択できること。それこそが、成熟した自立の姿なのではないかと思う。

AIに文章を書かせて、自分で考えることをやめてしまう人もいるだろう。一方で、AIとの議論から、思いもよらなかった問いを見つけ、さらに深く考える人もいるだろう。同じ技術でも、使い方で結果は変わる。

私は、その分岐点にこそ関心がある。

そして、AIが人間の認知機能の一部となる時代が来るなら、必要なのは、依存を一律に否定することではない。

安全に使えること。必要なときには離れられること。万一サービスが止まっても、人間の尊厳と生活が守られること。

そういう仕組みを整えることだろう。

🌍 AIと融合する人間は、どこへ向かうのか

論文は、「Being-of-the-loop」という概念を提案している。

装置を「操作する」（in-the-loop）だけでなく、人間と機械の相互作用そのものが、行為や主体性の感覚をつくる。つまり、回路の中にいる操作者から、回路の一部そのものになる、という考え方だ。

ただし著者らは、これを「新しい存在が生まれた」という強い主張ではなく、体験を理解するための枠組みとして示している。

人間の知性は、もともと孤立して発達してきたわけではない。言語があり、文化があり、教育があり、社会がある。そして、道具がある。それらとの相互作用で、人間の能力は拡張されてきた。

生物学的な進化と、文化的な進化は、同じではない。それでも、両者が影響し合うという視点は、人間の未来を考えるうえで重要だと思う。

AIは、人間が作ってきた道具の中でも、特に強い相互作用を生む可能性がある。BCIは、その関係を、さらに身体の内側へ近づける。

私は、そこに恐怖だけを見るのではなく、新しい可能性も見たい。

 

失われた身体機能を取り戻す。認知機能を補助する。言語や身体の制約を超えて、知識にアクセスする。世界中の研究者の知見を学び、異なる専門分野をつなぐ。一人の人間が、これまでにない広さの知の世界に触れられるようになるかもしれない。

もっとも、BCIはまだ研究段階にある。脳と生成AIをつなげば誰でも高度な知能を得られる、などと実証されたわけではない。期待と科学的事実は、区別しなければならない。

それでも私は、安全性と倫理性が十分に確立された未来の技術があるなら、自分で体験してみたいと思うほど、この分野に興味を持っている。

人間は、いったいどこまで変われるのだろう。

そして、変わった後の自分も、やはり「私」なのだろうか。

🌸 人間は、完成された存在ではない

私は、美学というものを長く考えてきた。

美しいものとは、単に形が整っているものではない。生き方の美しさ。他者との関係の美しさ。変化を受け入れながら、それでも自分なりの誠実さを保とうとする姿勢。そういうものにも、美は宿ると思っている。

人間の自己も、同じではないだろうか。

私たちは、最初から完成された存在ではない。学び、失敗し、誰かに影響され、ときには考えを改めながら生きている。昨日の自分と今日の自分は、厳密には同じではない。それでも私たちは、自分を一つの連続した存在として感じている。

ならば、AIとの対話で考え方が変わっても、それは必ずしも自分を失うことではない。むしろ、新しい自分を手に入れることなのかもしれない。

もちろん、危険もある。

AIが誤った情報を与える。特定の価値観へ誘導する。利用者が、自分で判断する機会を失う。これらは、真剣に考えなければならない。

 

だから私は、AI時代にこそ哲学が必要だと思う。

それは、誰かが与えた思想を暗記することではない。自分で問い、自分で考え、異なる意見に触れ、ときには自分の考えさえ疑うこと。

AIを使いながら、AIの答えも疑う。

その姿勢こそ、これからの時代の知的な自立ではないだろうか。

 

私たちは、他者から影響を受ける。文化から影響を受ける。自然から影響を受ける。そして今、AIからも影響を受け始めている。

それは、私が私でなくなることを意味するのだろうか。私は、必ずしもそうは思わない。

AIが進めば進むほど、人間は人間に戻る。

以前から、私はそう考えている。昔の生活に戻るという意味ではない。技術が多くの能力を広げるからこそ、最後に残る「人間とは何か」という問いに、改めて向き合うことになる、という意味である。

 

人間の知性が、無数の他者や環境との関係の中で育まれてきたのなら、AIもまた、その長い物語に加わった、新しい存在なのかもしれない。

私たちは、AIによって自分を失うのだろうか。

それとも、AIによって、まだ知らなかった自分に出会うのだろうか。

その答えは、まだ誰にもわからない。

しかし私は、恐れるだけではなく、知りたいと思う。

人間の可能性を。

知性の未来を。

そして、絶えず変化しながら生きていく、この不思議な「私」という存在の正体を。

📚 参考文献

*Gilbert F, Burkhart I, Morrill J.

“The Brain-Computer Interface is Changing Me”: The Psychological Trajectory of Becoming More-Than-Human with a Brain Implant.

Neuroethics. 2026;19:31.（2026年7月6日オンライン公開）

https://doi.org/10.1007/s12152-026-09656-2

**Libet B, Gleason CA, Wright EW, Pearl DK.

Time of conscious intention to act in relation to onset of cerebral activity (readiness-potential): The unconscious initiation of a freely voluntary act.

Brain. 1983;106(3):623–642.

https://doi.org/10.1093/brain/106.3.623

※本稿は、脳コンピューター・インターフェースに関する単一症例の質的研究を紹介するとともに、神経科学、哲学、技術と人間の関係について筆者の考察を加えたものです。論文で報告された被験者の主観的な経験と、AI・BCIの将来についての推論は、区別して記述しています。

 

★ 美容医療に負担金？――病因を治さず、症状に負担を課す日本の医療政策

 

🕊️ 美容医療に負担金？――病因を治さず、症状に負担を課す日本の医療政策

 

11月6日付の産経新聞で、気になる記事が目に留まった。

 

11月4日に開かれた財政制度等審議会・財政制度分科会で、財務省は、美容医療などの自由診療を行う医療機関に対し、医師や看護師の人数に応じた「医療人材確保負担金（仮称）」を求める仕組みを提案したという。

 

集めた資金は「医療人材確保基金（仮称）」に積み立て、地方で働く医師や看護師の育成・確保に充てる構想である。

報道では、背景にいわゆる「直美(ちょくび)」問題があるとされている。

直美とは、医学部を卒業し、2年間の初期臨床研修を終えた医師が、専門研修に進まず、そのまま美容医療の世界に入ることを指す。

報道によれば、分科会の増田寛也会長代理は、医師不足が顕著な地域があることを踏まえ、この負担について理解を示した。直美を減らすためには、総合的な対策が必要だとも述べたという。

 

なるほど。

地方の医師不足を何とかしたい。公費を投入して育成した医師には、地域医療を支えてほしい。

その問題意識はよく理解できる。

 

しかし、この記事を読んだとき、医師として、何ともいえない違和感を覚えた。

病気の原因を治さず、症状だけを抑えようとしているのではないか。

しかも今回は、その症状に負担を課すというのである。

医学的にいえば、いささか奇妙な処方箋ではないだろうか。

 

🩺 医師は、なぜ地方からいなくなるのか

 

日本の医師偏在は、決して新しい問題ではない。

都市部への集中、地方の医師不足、救急や産科など特定診療科への人材不足。

これらは、直美という言葉が登場するずっと以前から存在していた。

財務省自身の資料も、将来的に医師等の供給が全国では需要を上回る見込みである一方、地域偏在によって人材確保に課題を抱える医療機関がある、と整理している。

 

つまり、問題は単なる総数ではなく、地域や診療科による「偏り」にある。

では、なぜ地方の医師が不足するのか。

給与だけの問題ではない。

夜間や休日の勤務負担、専門的な研修機会、指導医の不足、家族の生活環境、子どもの教育、医師自身のキャリア形成。

そして、医師の働き方を支える地域医療体制そのものの問題もある。

都市部の医師を地方へ移せば解決するほど、単純な話ではない。

 

さらに、診療科によって負担と報酬の関係が大きく異なる。

生命に直結する重症患者を診る医師が、必ずしも経済的に十分報われるわけではない。

一方、自由診療では、価格設定の自由度が高く、保険診療より高い報酬を得られる場合がある。

若い医師が、より良い労働条件や収入、自由な働き方を求めること自体を、非難できるだろうか。

もちろん、医師には社会的責任がある。しかし、その責任を個人の献身や自己犠牲だけに依存してよいはずはない。

むしろ問うべきは、なぜ社会に不可欠な医療を担う人々が、そこから離れたくなるような環境に置かれているのか、ということである。

医師が美容医療に進むことだけを問題にする前に、医師が地域医療に携わりたいと思える制度を、私たちは作ってきたのだろうか。

まず、そこを検証すべきではないだろうか。

 

🎓 直美問題の本質は、お金だけではない

 

私は皮膚科専門医として、美容医療にも関わってきた。

美容医療そのものを否定するつもりは、まったくない。

人は、ただ病気がなければ幸せというわけではない。

外見の悩みが解消され、自信を取り戻し、社会との関係が変わることもある。

容姿に関わる苦痛やコンプレックスは、時にその人の人生を深く傷つける。

美容医療は、適切に行われれば、人間の生活の質や尊厳に寄与する医療である。

 

私は、美容とは単に若さや美しさを追い求めることではなく、その人が自分らしく生きるための一つの手段だと考えている。

ただし、だからこそ、医師の技術と倫理が問われる。

私が直美について最も懸念しているのは、若い医師が美容医療を選ぶこと自体ではない。

十分な専門的訓練や経験を積まないまま、高度な施術を担当し、時には短期間で医療機関の責任者にもなれてしまう仕組みである。

 

美容外科手術には、出血、感染、血栓塞栓症、麻酔関連合併症など、重大なリスクが伴う。

手技を覚えることと、合併症を予測し、適切に対応できることは別である。

さらに、医療には技術だけでは測れないものがある。

 

患者の苦痛を理解すること。自分の能力の限界を知ること。必要なときには他の専門家に助けを求めること。

そして、患者の身体と人生に介入することへの畏れを持つこと。

こうした姿勢は、知識だけでなく、経験と教育によって培われる。

 

そして、長年の研鑽の末に、芸術家に近い域に達したベテランの美容外科医が、高い報酬を得ることを、私はまったく当然だと思っている。

健康な肌に、メスを入れる。

それは、どれほどの覚悟と責任を伴う行為だろうか。

 

わずかな差が、その後の患者の人生を左右することもある。

技術、美的感覚、そして結果に対する責任。そのすべてを背負って施術する医師が、相応の報酬を得ることを、私は否定しない。

美容を愛する者の一人として、むしろ、そうあってほしいと思う。

問題は、報酬の高さではない。

十分な訓練と責任の裏付けがないまま、高い裁量だけが先に与えられてしまう仕組みである。

 

もちろん、一般診療を長く経験した医師が必ず倫理的で、直美の医師が倫理的でないという話ではない。そのような単純な因果関係を示す根拠はない。

しかし、専門的な能力を十分に確認しないまま、高い裁量と責任を与える制度には、改善の余地がある。

医師免許を持っていることと、あらゆる医療行為を安全に行えることは、同義ではない。

 

これは美容医療に限らず、医療全体に共通する問題である。

本当に直美問題を改善したいのであれば、医師の進路に経済的な圧力をかける前に、教育、研修、能力評価、医療安全の仕組みを整えるべきではないだろうか。

 

⚖️ 医師を育てるための公費とは何か

 

今回の財務省案では、医師・看護師の養成に多額の公費が投入されていることも論拠となっている。

資料には、医学部6年間の教育に要する公費の試算として、国立で約3,000万円、私立で約2,400万円との記載がある。

ただし、資料自身が、教育と研究が一体で行われているため、教育に係る経費のみを特定することには課題がある、と注記している。

数字は、その前提条件とともに読まなければならない。

 

確かに、医学教育には国民の税金が使われている。

だから医師には、社会に対する責任がある。

これは私も同意する。

しかし、ここで少し考えてみたい。

公費によって教育を受けた人は、国家が指定する仕事に就かなければならないのだろうか。

 

医学部を卒業して研究者になった人はどうか。

製薬企業で新薬の開発に携わる医師はどうか。

海外で医療活動をする医師はどうか。

あるいは、医療AIの開発に進む医師はどうだろう。

このように、医学教育に公費が投入されていることと、卒業後の職業選択を国家がどこまで誘導し、制約できるかは、別の問題である。

もちろん、地域枠など、入学時から一定の勤務条件を合意している制度は区別して考える必要がある。

しかし、一般の医学教育を受けたという理由だけで、特定の診療分野への従事を当然視するのであれば、その根拠と限界を慎重に議論しなければならない。

 

社会への貢献は、必ずしも保険診療の現場で働くことだけでは測れない。

ましてや、自由診療だから公共性がない、という見方があるとすれば、私は賛成できない。

公費で育てた人材を、国家がどこまで方向づけてよいのか。

これは医療政策であると同時に、職業選択の自由、専門職の自律性、そして国家と個人の関係を問う問題でもある。

 

💰 美容医療からお金を取れば、医師は地方へ戻るのか

 

さて、ここで最初の問題に戻ろう。

美容医療機関に負担金を課す。

そのお金を地方の医師確保に使う。

一見、合理的に見える。

しかし、本当にそうだろうか。

実は、私の調べた限り、同様の制度は海外では見当たらない。
医師の偏在は、多くの国が抱える課題である。しかし、各国の対策は、開業や配置の誘導、研修の仕組み、地域での勤務を条件にした養成など、医師の配置や養成の側から手を打つものが中心だと理解している。
美容医療を名指しして収益から負担を求め、地方の医師確保に充てる仕組みは、少なくとも主流ではない。
もちろん、前例がないことだけで、この案が誤りだということにはならない。しかし、前例が乏しいからこそ、効果と副作用を、より慎重に検証する必要がある。

 

例えば、負担金によって美容医療機関の経営コストが上昇したとする。

その結果、医師が保険診療に戻るのか。

それとも施術料金が上がり、患者の負担が増えるだけなのか。

医療機関が雇用を減らしたり、別の事業形態を模索したりする可能性はないのか。

そして、集めた資金で地方の医師を増やしたとして、その医師は何年間定着するのか。

ここには、いくつもの検証すべき問いがある。

特に気になる点が、三つある。

一つ目は、対象の範囲である。

資料の文言は、「美容医療等の一定の自由診療部門」である。

美容医療だけではない。

「一定の」とは、どこまでなのか。

皮膚科や形成外科のように、保険診療と自費診療が混在する診療科は、どう扱われるのか。

自由診療には、予防医療やさまざまな先進的医療も含まれる。すべてを同じ基準で扱うことが妥当なのだろうか。

二つ目は、人数に応じて負担を求めるという考え方である。

多くの人材を雇用し、教育し、医療安全に投資している施設ほど、負担が大きくなる可能性がある。

医療の質ではなく、人数によって負担が決まるとしたら、安全のために人員を厚くした施設が不利になり、少人数で運営する施設は負担が軽くなる。

それは果たして合理的なのだろうか。

三つ目は、報告制度の使い方である。

資料の図では、2025年の医療法改正による美容医療の定期報告制度を活用し、医師・看護師等の人数を把握する構想が示されている。

本来、この報告制度は美容医療の安全管理体制の把握などを目的とするものである。

その情報が、負担金の算定にも使われるとしたら、どうなるだろう。

安全のために設けた報告制度が、経済的負担を決める仕組みに転用される。

そうなれば、報告の正確性や医療機関の協力姿勢に影響しないか、慎重に検討する必要がある。

行政が情報を集めるとき、その目的は明確でなければならない。

そして、当初の目的とは異なる利用をするのであれば、制度の透明性と説明責任が求められる。

 

これは医療分野に限らず、デジタル行政全体にも通じる原則である。

もちろん、制度の具体的な設計はこれからである。

財務省の資料も、現時点では提案の形にとどまっている。

私は、負担金という手段を最初から全面否定するつもりはない。

しかし、導入を議論するのであれば、少なくとも、その効果、費用負担の公平性、医療安全への影響を検証すべきである。

負担金を集めることが目的なのか。それとも、地域医療を本当に改善することが目的なのか。

手段が目的にすり替わってはならない。

 

🚑 合併症は「保険外」で、誰が救われるのか

 

今回の案には、もう一つ、見逃せない内容が含まれている。

財務省の資料は、美容医療等による合併症への保険給付について、公的医療保険の原理との整合性を問題提起し、給付対象外であることを明確化する案を示している。

さらに、美容医療等を行う医療機関から事前に負担金を集め、合併症の診療費に充てる仕組みも検討対象としている。

なお、これは地域の医療人材確保を目的とした負担金とは、別の構想である。

施術によって生じた医療上の問題について、施術を行う側が相応の責任を負うべきだという考え方には、一理ある。

 

しかし、ここで最も大切なのは、誰が費用を負担するかという議論によって、患者の救命や治療が妨げられてはならないということである。

例えば、美容外科手術の後に重篤な感染症や血栓塞栓症を発症した患者が、救急搬送されたとする。

その場で必要なのは、迅速な診断と治療である。

合併症なのか、偶発的な疾患なのか。

原因はどこにあるのか。

責任を負うべき医療機関はどこなのか。

そうした判断が直ちにはできないこともある。

しかも、救急搬送先は施術を行った医療機関とは限らない。

そのような場面で、保険適用の可否や費用負担の判断が治療の障壁になる制度を作ってはならない。

患者の救命と、医療機関の経済的責任は、分けて考えるべきである。

 

まず必要な医療を確実に提供する。

そのうえで、施術を行った医療機関の責任や費用負担を、適切な手続きによって整理する。

そのためには、賠償責任保険の充実、合併症対応体制の整備、重症事例の報告制度、そして医療機関間の連携など、検討すべき手段がある。

もちろん、医療機関の賠償責任と、過失の有無にかかわらず生じる合併症の治療費負担は同じではない。そこも区別した制度設計が必要である。

患者が救われず、責任ある医療機関ほど不利になるような仕組みでは、何のための改革かわからない。

医療制度の第一の目的は、医療費の帳尻を合わせることではなく、人の生命と健康を守ることである。

この原点を忘れてはならないと思う。

 

🗣️ 現場の声は、どこまで反映されたのか

 

財務省の資料は、参考として、厚生労働省の社会保障審議会医療部会で示された意見を引用している。

一つは、医師の育成に高額な公費が投入されている以上、一定期間は保険診療を行う仕組みが必要ではないか、という指摘。

もう一つは、自由診療によって生じた合併症の取扱いについて、患者への周知を充実させるべきだという指摘である。

これらの問題提起には、耳を傾ける必要がある。

ただし、一つ目は卒業後の医師の働き方に関する議論であり、今回の負担金とは異なる政策手段である。

二つ目は患者への情報提供に関する議論であり、合併症の保険給付を一律にどう扱うかという制度設計とは、必ずしも同じではない。

問題意識が共有されていることと、提案された政策手段に合意があることは別である。

また、財政制度分科会の委員名簿を見る限り、医療提供の現場、とりわけ美容医療の実務を直接代表する立場の委員が、どの程度参加しているのかは明確ではない。

報道では、負担金案に対して反対意見がなかったとされている。

しかし、反対意見が出なかったことと、十分な検証が行われたことは同義ではない。

 

医療政策には、財政的な合理性が必要である。

同時に、医療の現場で何が起こるのか、患者にどのような影響が及ぶのかという視点も欠かせない。

私は、財政当局と医療現場を対立させたいわけではない。

むしろ、双方が同じテーブルで、具体的なデータと現実に基づいて議論することこそ必要だと思う。

 

💎 本当に必要なのは、医療の価値を問い直すこと

 

私は、今回のニュースには一つの重要な意味があると思っている。

それは、美容医療を含めた自由診療と、社会全体の医療提供体制との関係が、政策課題として取り上げられたことである。

この問題提起そのものは歓迎したい。

しかし、処方箋には疑問が残る。

 

必要なのは、まず医師の教育制度を見直すことではないか。

医師免許取得後の専門的な能力をどう保証するのか。

合併症に対応できる体制をどう整えるのか。

医師の倫理教育を、卒業時や初期研修時だけで終わらせず、継続的に行う仕組みをどう作るのか。

そして、地域医療や救急医療、産科など、社会に不可欠な医療を担う医師が、専門職として十分に評価され、働き続けられる環境をどう整えるのか。

ここには、診療報酬制度の問題もある。

 

日本の医療は、長く公的医療保険制度によって支えられてきた。

その意義は極めて大きい。

一方で、医療の必要性、技術の難易度、医師の責任、時間的拘束、そして患者にもたらす価値が、報酬に十分反映されているのか。

改めて検証する必要がある。

医師偏在は、単なる人数の問題ではない。

医療の価値を社会がどう評価しているかという問題でもある。

社会にとって必要な仕事ほど、その担い手が疲弊していく。

もし、そのような構造があるとすれば、変えるべきは医師の進路だけではなく、制度そのものではないだろうか。

 

🌱 医療の未来に必要なのは、徴収よりも設計である

 

私は美容医療を守りたい。

しかし、それは美容医療業界を無条件に擁護したいという意味ではない。

むしろ逆である。

美容医療が真に社会から信頼される医療であるためには、技術、倫理、透明性、患者の安全について、厳しい基準が必要だと思っている。

同時に、地域医療も守らなければならない。

ただし、その二つを対立させる必要はない。

美容医療に経済的負担を課すことで地域医療を守ろうとするだけではなく、どちらも質を高め、社会に貢献できる制度を作るべきである。

 

私は以前から、医療においても、予防や健康維持、生活の質の改善といった価値を、もっと正当に評価する必要があると考えてきた。

これからの医療は、病気を治すことだけでなく、人がより良く生きることを支える方向へと広がっていくだろう。

美容医療も、その一部になり得る。

だからこそ、自由診療と保険診療を単純な善悪で分けるのではなく、それぞれの社会的役割と責任を明確にしなければならない。

 

医療には、経済的な価値がある。

しかし、経済的な価値だけでは測れないものが、確かにある。

患者の安心、生命の尊厳、医師と患者の信頼関係。

そして、人が自分らしく生きることを支えるという、医療本来の使命である。

医療の価値を、収益性だけで測ってはならない。同時に、医療の公共性を理由に、担い手の自由や幸福を軽んじてもならない。

その両方を成立させるのが、政治の役割ではないだろうか。

患者さんも、誠実に診療を続ける美容医療の医師も、地域医療を支える医師も、誰も救われない制度にしてはならない。

 

最後に、医師として一つだけ申し上げたい。

患者が熱を出したとき、解熱剤を使うことはある。

しかし、感染症が原因であれば、その原因を診断し、必要な治療を行わなければならない。

熱だけ下げても、病気が治るとは限らない。

今回の負担金構想も、私にはそれに似て見える。

医師偏在という症状に対して、負担金という解熱剤を処方する。

しかし、根本にある医師養成、労働環境、医療の価値評価という病因には、どこまで踏み込むのだろう。

 

医療政策にも、正確な診断が必要である。

そして、診断を誤れば、どんなに立派な処方箋も、患者を治すことはできない。

日本の医療制度という大きな患者に、今必要なのは、対症療法だけではなく、根本治療なのだと思う。

 

＜参考資料＞

  • 財務省「財政制度等審議会 財政制度分科会」（2026年11月4日）配付資料「社会保障」、スライド54「医療関係職種の安定的な養成・確保」

  • 財務省「財政制度等審議会 財政制度分科会 委員名簿」（2026年6月1日現在）

  • 2026年11月6日付産経新聞記事

  • 厚生労働省「社会保障審議会医療部会」関連資料

★「わからない」は「漏れていない」ではない ――AI時代のサイバーセキュリティ

 

🕊️「わからない」は「漏れていない」ではない

――AI時代のサイバーセキュリティと、見えないリスクをどう守るのか

 

先日、11月3日に、チームみらい主催の「AI時代のサイバーセキュリティを考える勉強会」に参加しました。

党派を超えて国会議員が集まり、サイバーセキュリティの第一線で活躍する専門家から、現場の実情と政策課題について学ぶ機会です。

私は、こうした超党派の勉強会を大切にしたいと思っています。

サイバー攻撃は、支持政党を選んでやってくるわけではありません。医療機関も、企業も、自治体も、そして私たち一人ひとりも、その対象になり得ます。

だからこそ、まず現実を知ること。

そして、専門家の知見を共有し、制度として何ができるのかを考えることが重要です。

今回の勉強会では、AIによるサイバー攻撃の変化、企業や医療機関の防御体制、個人情報漏洩の被害者救済など、多岐にわたる議論が行われました。

 

その中で、私の心に残った専門家の言葉がありました。

「この9月、10月で、ガラッと世界が変わってしまった」

長年サイバー攻撃を分析してきた専門家が、そう語ったのです。

そして、もう一つ。

日本の製造業が培ってきた、ミスや不備を徹底してなくそうとする考え方。それが、サイバーセキュリティの世界では、必ずしも有効に働かない場合があるという指摘でした。

この二つの言葉は、私にとって非常に印象的でした。

技術が変わるだけではありません。

私たちが安全を考えるときの、ものさしそのものを変える必要があるのではないか。

そんなことを考えながら、お話を伺いました。

 

そして私は、一つ、どうしても聞いてみたいことがありました。

「情報が漏洩したかどうか、そもそもどうやって分かるのでしょうか」

一見、単純な質問かもしれません。

しかし、この問いこそが、AI時代のサイバーセキュリティ政策の根本に関わっているように思えたのです。

 

🤖 この9月、10月に、何が変わったのか

 

勉強会では、日本の組織を狙うサイバー攻撃を長年分析してきた専門家から、非常に興味深いお話がありました。

2000年代以降、サイバー攻撃は基本的に、人間が仕掛け、人間が防ぐという構造の中で進化してきました。

ところが、そこにAIが本格的に加わった。

従来は人間が時間をかけて行っていた攻撃の一部を、AIが高速に処理できるようになってきたのです。

専門家は、2026年の9月から10月にかけて、その変化を特に強く感じたと話していました。

もちろん、世界中のサイバー攻撃が、この2か月で一斉に新しい段階へ移行したと断定できるわけではありません。

しかし、長年現場を見続けてきた専門家が、これまでの約20年間とは異なる変化を感じている。

その肌感覚は、政策を考えるうえでも無視できないと思いました。

これまでサイバー攻撃というと、高度な技術を持つハッカーが、専門知識を駆使してシステムに侵入するイメージがありました。

もちろん、今も高度な攻撃は存在します。

しかしAIの登場によって、攻撃に必要な知識、時間、費用が大きく変わりつつあります。

勉強会では、AIを利用した侵入にかかる費用が、約25ドル程度になるという試算も紹介されました。

25ドルとは、驚くべき数字です。

ただし、これは講師が紹介した推計であり、あらゆるシステムに25ドルで侵入できるという意味ではありません。攻撃の対象や工程によって費用は異なります。

それでも、この数字が象徴する変化は重要です。

かつては専門家でなければ難しかった作業の一部を、AIが代行できるようになってきたのです。

さらに、AIは自然な日本語で、極めて巧妙な詐欺メールを作成できます。

以前なら、不自然な日本語を見て「これは怪しい」と気づくこともできました。

しかし今では、言葉遣いが丁寧で、状況にも合致し、実在する企業から届いたように見えるメールを、容易に作れてしまいます。

しかも、一人ひとりに合わせて内容を変えることもできます。

攻撃の高度化だけではありません。攻撃の大衆化、大量化、自動化が進んでいるのです。

一方、防御側でもAIの活用や自動化は進んでいます。しかし、その恩恵を十分に受けられていない組織も少なくありません。

多くの企業や自治体では、限られた予算と人員で、膨大なシステムを維持しています。

攻撃する側がAIによって速度を上げるのであれば、守る側も、それに対応できる仕組みへと変わらなければなりません。

 

⚙️ 日本の「完璧主義」は、AI時代にも通用するのか

 

もう一つ、私が興味深く感じたのが、日本の製造業とサイバーセキュリティの考え方の違いです。

日本の製造業は、長年にわたり、品質管理や不良品の削減、工程の改善によって国際的な競争力を築いてきました。

ミスを減らす。

不備をなくす。

決められた基準を守る。

こうした姿勢は、日本のものづくりの大きな強みでもあります。

ところが、専門家からは、サイバーセキュリティの世界では、その発想が必ずしも最適ではないという指摘がありました。

日本企業には、ミスや不備を悪いものと捉え、ルールを積み重ねていく傾向があるのではないか。その結果、セキュリティの基準やガイドラインも、長年にわたって継ぎ足され、複雑になってきたというのです。

このお話を聞きながら、私は以前から関心を持っていた、二つの意思決定の方法を思い浮かべました。

PDCAとOODA（ウーダ）です。

PDCAは、Plan（計画）、Do（実行）、Check（評価）、Act（改善）を繰り返す手法です。

計画を立て、実行し、その結果を検証して改善する。製造業の品質管理をはじめ、行政や医療の現場でも広く使われています。

一方、OODAは、Observe（観察）、Orient（状況判断）、Decide（意思決定）、Act（行動）の循環です。

もともとは軍事分野で発展した考え方ですが、刻々と変化する状況の中で、何が起きているのかを観察し、状況を判断し、素早く行動することに重点を置いています。

この二つは、どちらが優れているというものではありません。

安定した工程を継続的に改善するには、PDCAが有効です。

しかし、相手がこちらの防御を見ながら、次々に攻撃方法を変えてくるサイバーセキュリティの世界では、OODAの発想が特に重要になります。

しかもAIによって、その変化の速度はさらに上がっています。

昨日まで有効だった対策が、明日も有効とは限らない。

計画を立て、承認を取り、実行し、検証する。その一巡を待っている間に、状況そのものが変わってしまうかもしれません。

だからこそ、計画どおりに実行する能力だけでなく、状況の変化を察知し、判断を更新する能力が求められるのです。

もちろん、OODAも、ただ素早く動けばよいという話ではありません。誤った情報に基づいて迅速に判断すれば、かえって被害を拡大することもあります。

重要なのは、観察の質と判断の質です。

私は、この指摘を聞きながら、日本の行政制度にも通じる問題だと感じました。

制度を一つ作ると、それを維持する仕組みが生まれます。

新たな問題が起きると、さらに規則を追加する。

しかし、古くなった規則を廃止することは、なかなか難しい。

結果として、制度は複雑になり、現場の負担が増えていきます。

本来、PDCAであれば、検証の結果、効果のない制度は見直されるはずです。しかし、実際には計画と実行に重点が置かれ、検証と改善が十分に機能しないこともあります。

そこに、変化を察知して迅速に判断するOODAの視点を加える。

PDCAで制度の質を高め、OODAで変化に対応する。

AI時代の行政には、その両方が必要なのではないでしょうか。

守るべきなのは、ルールそのものではありません。

ルールによって守ろうとしている、人々の安全です。

AI時代には、この原点に立ち返ることが、ますます重要になると思います。

 

🛡️ 「100％守る」という発想からの転換

 

今回、専門家の皆さんが繰り返し強調されていたのは、完全な防御は困難だという現実でした。

どれほど対策を講じても、脆弱性を完全にゼロにすることはできません。

そこで重要になるのが、「サイバーレジリエンス」という考え方です。

レジリエンスとは、困難な状況に直面しても、機能を維持し、回復する力のことです。

サイバーセキュリティでも、攻撃を防ぐことだけでなく、侵害された場合に被害を最小限に抑え、速やかに復旧できる仕組みが求められます。

不要なシステムを減らす。

必要以上の個人情報を保有しない。

AIを活用して異常を早期に検知する。

そして、システムが停止した場合にも、代替手段によって業務を継続できるようにしておく。

私は以前、デジタル社会・AI特別委員会で、政府のクラウドシステムが停止した場合の行政の継続性について質問しました。

その際に強調したのは、

「システムが止まっても、行政は止まらない」

という考え方です。

デジタル化が進めば進むほど、私たちの社会は情報システムへの依存を深めていきます。

だからこそ、システムを守る技術と同じくらい、システムが使えなくなったときの社会のあり方を考えておく必要があります。

そして私は、もう一つ、その前段階にある問題が気になっていました。

そもそも私たちは、攻撃を受けたことに気づけるのでしょうか。

 

📊 帝国データバンクの調査で気になった「14.8％」

 

2026年10月に公表された帝国データバンクの調査では、情報漏洩、あるいはその可能性がある事案を経験した企業は16.2％でした。

一方、「分からない」と回答した企業は14.8％。

「全く発生したことがない」と回答した企業は69.1％でした。

この数字を見て、私が気になったのは、16.2％よりも、むしろ14.8％のほうでした。

「分からない」とは、どういう状態なのでしょうか。

漏洩していないと思っているが、確証がない。

漏洩しているかもしれないけれど、気づけない。

あるいは、調べる仕組みそのものが存在しない。

これらは、まったく違います。

「分からない」と回答した企業が、実際にどの程度の漏洩を経験しているのかは、この調査だけでは判断できません。

しかし、少なくとも「分からない」は、「漏洩していない」と同じではありません。

 

🩺 医療の「γ判定」が教えてくれること

 

医療の世界にも、よく似た問題があります。

例えば、新型コロナワクチン接種後の死亡報告について、国の専門家による因果関係評価では、α、β、γの三つの分類が用いられてきました。

このうちγは、情報不足等によって因果関係を評価できないという意味です。

つまり、γは「因果関係がない」という判定ではありません。

一方で、「因果関係がある」という判定でもありません。

これは情報漏洩の有無とは異なる問題ですが、共通しているのは、判断できない状態を、否定された状態と混同してはならないという科学の基本姿勢です。

不明であることを正しく認識する。

それは、科学の出発点でもあります。

疫学や統計学では、何を観測できていて、何を観測できていないのかが極めて重要です。

見つからなかったことと、存在しなかったことは違う。

サイバーセキュリティでも、同じ問題が起きているのではないでしょうか。

 

🙋‍♀️ 私が専門家に尋ねたこと

 

そこで、勉強会の質疑応答で手を挙げました。

「情報漏洩があったかどうか、企業はどうやって分かるのでしょうか。そもそも、どうすれば分かるようになるのでしょうか」

専門家からは、企業がサイバー攻撃に気づく方法として、主に二つの説明がありました。

一つは、サーバーやパソコンの動作、通信の記録などを継続的に監視し、異常を調べる方法です。

もう一つは、一般には気づきにくい攻撃を検知するための、専用のセキュリティ製品を活用する方法です。

しかし、こうした仕組みが十分に整備されていない中小企業も少なくありません。

つまり、攻撃を受けても、それに気づけない可能性があるのです。

これは、考えてみれば当然のことかもしれません。

火災報知器がなければ、小さな火災の兆候を早期に発見することは難しくなります。

医療でも、検査機器がなければ、発見できない病気があります。

サイバーセキュリティでも、異常を検知する仕組みがなく、その兆候を読み解ける人材もいなければ、何が起きているのかを把握することさえ難しくなるのです。

 

さらに、弁護士の先生からは、情報漏洩の報告制度と、企業が実際に漏洩を認識できるかどうかという問題について、重要な指摘がありました。

現在の個人情報保護法では、一定の個人データの漏洩等が発生した場合、個人情報保護委員会への報告や本人への通知が求められます。

しかし、制度が適切に機能するためには、企業がその事態を発見し、把握できることが前提になります。

発見できなければ、報告制度も十分に機能しない。

これは、技術の問題であると同時に、制度設計の問題でもあります。

 

⚖️ 「知らないほうが得をする」制度になっていないか

 

ここから先は、私自身の問題意識です。

企業が情報漏洩を発見すれば、原因調査や再発防止策など、さまざまな対応が必要になります。事案の内容によっては、行政への報告や本人への通知も求められます。

場合によっては、信用の低下や損害賠償の問題にもつながります。もちろん、それらは被害を受けた人を守るために必要な対応です。

 

しかし、少し考えてみてください。

真面目に費用をかけて監視システムを整備した企業ほど、異常を発見する可能性が高くなります。

一方、監視体制が不十分な企業では、異常そのものを把握できないことがあります。

その結果、発見して適切に対応する企業の負担が大きく見え、発見できない企業の問題が表面化しにくいという構造が生まれかねません。

私は、ここに制度上の難しさがあると感じました。

もちろん、情報漏洩を把握するための適切な安全管理措置を怠ってよいわけではありません。

知らなかったというだけで、法的責任がなくなるわけでもありません。

しかし、企業に対して制裁を強めるだけで、十分な検知体制が整うのでしょうか。

むしろ、発見し、自主的に報告し、改善した企業が、適切に評価される仕組みも必要ではないでしょうか。

医療では、早期発見によって病気が見つかったことを、医師や患者の失敗とは考えません。

むしろ、早期発見できたことには大きな価値があります。

サイバーセキュリティでも、同じ発想が必要だと思うのです。

問題を見つけた企業が、問題を隠した企業より不利になる社会であってはならない。

もちろん、故意の隠蔽や重大な管理義務違反には厳正な対応が必要です。

しかし、誠実な検知と報告を促す制度と、違反に対する責任追及は、両立させなければなりません。

 

🔍 事故件数が少ない企業は、本当に安全なのか

 

ここで、もう一つ考えたいことがあります。

私たちは、事故の報告件数が少ない企業を、安全な企業だと評価しがちです。

しかし、事故を発見する能力が低ければ、報告件数は少なく見えるかもしれません。

逆に、監視体制を強化したことで、それまで見逃していた異常が発見され、報告件数が増えることもあります。

つまり、事故の報告件数だけでは、安全対策の実力は測れないのです。

 

これは、私が長年関わってきた化粧品業界にも共通する問題です。

例えば、大手化粧品メーカーでは、肌トラブルや製品に関する苦情の報告件数が多くなることがあります。

もちろん、販売数量が圧倒的に多いという理由もあります。

しかし、もう一つ考えなければならないのは、消費者からの相談を受け付け、問題を把握し、記録する仕組みが整っているかどうかです。

品質管理や相談体制が充実している企業ほど、小さな異常や苦情も把握しやすくなります。

一方、小規模な企業では、そもそも販売数量が少ないことに加え、消費者からの声を十分に集約できていない場合もあるでしょう。

もちろん、企業の規模だけで製品の品質や安全性を判断することはできません。小さくても、優れた品質管理を行っている企業はあります。

つまり、報告された苦情や被害の件数が多いからといって、その企業の製品が危険だとは限らないのです。

本当に比較するのであれば、販売数量に対する発生率だけでなく、苦情を受け付ける体制、原因を調査する能力、改善につなげる仕組みまで見る必要があります。

 

これは、サイバーセキュリティでも同じです。

行政が「事故件数を減らす」という目標だけを掲げれば、事故を発見することや、正直に報告することが、かえって不利になる可能性があります。

必要なのは、事故件数だけでなく、検知能力、報告体制、対応速度、復旧能力などを組み合わせた評価です。

何が起きたかという数字だけでなく、何を、どのように観測できたのか。

AI時代の政策評価には、そこまで踏み込む視点が欠かせないと思います。

 

🔐 個人情報は、一度漏れたら取り戻せない

 

もう一つ、今回の勉強会で印象に残ったのが、漏洩した個人情報の二次利用です。

氏名、住所、電話番号、メールアドレス、運転免許証に関する情報。

それぞれ単独では、直ちに深刻な被害につながらない場合もあるでしょう。

しかし、複数の情報を突き合わせることで、個人の生活や行動が、より詳しく推測される可能性があります。

そしてAIは、その突き合わせや分析を容易にします。

例えば、過去に利用したサービスの情報を悪用し、実際の取引に関係する連絡のように見せかけた詐欺メールを送る。

受け取った人は、自分の事情を知っている相手からの連絡だと思い、信用してしまうかもしれません。

これからの本人確認では、氏名や生年月日、住所など、漏洩する可能性のある情報を「秘密の合言葉」のように使い続けることにも限界があります。

ICチップを用いた認証など、情報が知られても容易にはなりすましができない仕組みが重要になります。

ただし、どのような認証技術にも限界はあります。

生体認証も万能ではありません。

指紋や顔は、パスワードのように簡単に変更できませんし、病気やけがなどによって認証が難しくなることもあります。

だからこそ、一つの認証方法にすべてを依存せず、複数の安全な手段と復旧方法を組み合わせる必要があります。

ここでも求められるのは、完全無欠の技術を信じることではなく、技術の限界を理解した制度設計です。

 

🏥 医療DXを進めるなら、守る仕組みも国家の責任で

 

私は、医療DXや電子カルテの標準化、医療情報の適切な連携を進めるべきだと考えています。

患者さんが医療機関を変わるたびに、同じ検査を繰り返したり、過去の診療情報が十分に共有されなかったりする現状には、改善の余地があります。

AIを活用した診療支援や予防医療を進めるうえでも、質の高い医療データの適切な利用は重要です。

しかし、データをつなぐことには、同時に責任が伴います。

医療情報は、極めて機微性の高い個人情報です。

病名、治療歴、服薬情報、検査結果。

そこには、本人が家族にも伝えていない情報が含まれることもあります。

それらが漏洩した場合、単にパスワードを変更すれば済む話ではありません。

また、医療機関がサイバー攻撃によってシステムを停止させられれば、患者さんの診療そのものに影響が及びます。

救急医療、手術、処方、検査、入院管理。

医療は、情報システムが停止したからといって、簡単に止められる仕事ではありません。

ところが、多くの医療機関は、厳しい経営環境の中で運営されています。

専門のセキュリティ人材を十分に確保できない施設もあります。

ここで国が「安全対策を徹底してください」と求めるだけでは、現実は変わりません。

必要なのは、医療機関の規模や機能に応じた実効性のある支援です。

例えば、共同で利用できる監視体制、専門家による支援、定期的な訓練、システム停止時の代替手段の整備などが考えられます。

医療DXを推進するのであれば、その安全性と継続性も、最初から政策の中に組み込むべきです。

データをつなぐ政策と、データを守る政策は、同時に進めなければならない。

私はそう考えています。

 

🏛️ では設計すべきものは何か

 

今回の勉強会では、被害者救済のあり方についても議論がありました。

情報漏洩による被害は、一人ひとりの損害額が比較的小さくても、被害者が膨大な数に上ることがあります。

そのため、個人で訴訟を起こすことは難しく、十分な救済につながらないという課題があります。

専門家からは、集団的な被害救済の仕組みや、企業の責任を立証する際の負担についても提案がありました。

こうした制度は、被害者を守るだけでなく、企業が安全対策に投資する動機にも関わります。

ただし、規制や制裁を強めるだけでは十分ではありません。

真面目に検知し、報告した企業が不利になるようでは、本末転倒です。

また、勉強会では、長年積み重ねられてきたセキュリティのガイドラインを見直し、本当に効果のある対策に集中すべきだという意見もありました。

これも重要な指摘だと思います。

制度を増やすことと、安全を高めることは、必ずしも同じではありません。

新しい技術に対応するためには、新しい規制が必要になることもあるでしょう。

一方で、役割を終えた規制を見直すことも必要です。

何を守るのか。

何が実際に効果を上げているのか。

そして、変化した現実に制度が対応できているのか。

政治には、その問いを繰り返し検証する責任があると思います。

 

🌱 おわりに――現場の声から学ぶこと

 

今回の勉強会では、サイバー攻撃の最前線で対応にあたる専門家の皆さんから、技術の進歩だけでは解決できない、さまざまな課題を伺うことができました。

特に印象的だったのは、長年現場を見てきた専門家が、今まさに大きな変化を感じているということでした。

こうした現場の肌感覚に根ざした知見は、統計や報告書だけでは十分に伝わらないことがあります。

制度を考える立場にあるからこそ、実際に何が起き、何に困っているのかを直接聞くことが大切なのだと思います。

技術は日々進化しています。

しかし、制度は必ずしもその速度についていけていません。

だからこそ、現場から学び、その知見を政策につなげていく。

今回、党派を超えて学ぶ貴重な機会をいただいたことに、心から感謝しています。

技術の進歩に、制度が取り残されないように。

これからも、学び続けたいと思います。🕊️

 

★ あの答弁は、いまも正しいのか【第5回】 ――ワクチンの脂質には、3つの顔があった

 

🕊️ あの答弁は、いまも正しいのか【第5回】

――ワクチンの脂質には、3つの顔があった。世界的な化学誌が報告した「見過ごされてきた」違い

 

2025年7月、米国化学会が発行する学術誌『Journal of the American Chemical Society（JACS）』に、興味深い論文が掲載されました。

研究を行ったのは、北海道大学、ドイツのマックス・プランク研究所、大阪大学などの共同研究チームです。

著者には、2021年のノーベル化学賞受賞者、ベンジャミン・リスト氏も名を連ねています。

 

論文のタイトルは、

The Overlooked Stereoisomers of the Ionizable Lipid ALC315

日本語にすれば、「イオン化脂質ALC-0315の、見過ごされてきた立体異性体」。

 

少々難しそうなタイトルですが、研究の問いは実に興味深いものです。

同じ化学式を持つ物質でも、立体的な形が違えば、細胞への影響も違うのではないか。

そして、この研究で取り上げられた物質は、ファイザー・ビオンテック社の新型コロナワクチンにも使用されている成分でした。

 

🧬 mRNAを運ぶ、小さな脂質の粒

 

mRNAワクチンは、mRNAをそのまま体内に投与するわけではありません。

mRNAは壊れやすいため、脂質ナノ粒子（LNP）という、ごく小さな脂質の粒に包んで細胞へ届けます。

ALC-0315は、そのLNPを構成する重要な成分の一つです。

これまでワクチンの安全性をめぐる議論では、mRNAや、それによって産生されるスパイクタンパク質に注目が集まることが多かったように思います。

しかし、mRNAを運ぶ脂質そのものについても、研究すべきことがあります。

今回の論文は、まさにその一つを扱っています。

 

🪞 同じ分子に、3つの顔がある

 

化学の世界には「立体異性体」というものがあります。

化学式は同じでも、原子の立体的な配置が異なる分子のことです。

例えば、右手と左手。

どちらも指は5本で、構成は同じ。それでも、完全に重ね合わせることはできません。そして生体は、こうしたわずかな立体構造の違いを識別することがあります。

ALC-0315には、(R,R)体、(S,S)体、メソ体と呼ばれる3種類の立体異性体が存在します。従来のALC-0315は、これらが混ざった状態で使用されてきました。

では、3種類を別々に取り出して調べたら、どうなるのでしょうか。研究チームは、それぞれの異性体を高い純度で合成・分離し、細胞を使って比較しました。

 

🔬 細胞実験で見えてきた違い

 

研究の結果、興味深い違いが観察されました。

緑色に光るタンパク質（GFP）を作るmRNAを細胞に届け、そのタンパク質を発現させる実験では、3種類の異性体の間で大きな差は認められませんでした。

ところが、細胞毒性には違いがあったのです。

複数の細胞株を用いた実験では、(R,R)体を使用した脂質ナノ粒子が、ほかの異性体より強く細胞生存率を低下させる傾向が見られました。

一方、(S,S)体は、比較的低い細胞毒性を示しました。

さらに、免疫系に関係するJurkat細胞を用いた実験では、(R,R)体で、IL-6やTNF-αなど炎症に関連する遺伝子のmRNA発現量が高くなっていました。

ただし、これは遺伝子発現の測定であり、炎症性サイトカインの分泌量や人体での炎症を直接示すものではありません。

また、すべての細胞で同じ結果になったわけではありません。細胞の種類や濃度によって反応は異なっています。

 

研究チームは、こうした結果から、(S,S)体を選択的に使用することが、将来の脂質ナノ粒子製剤の改良につながる可能性を示しています。

同じ成分でも、立体的な形によって性質が異なる。

化学としては基本的な考え方ですが、それが実際の医薬品開発にどのような意味を持つのか。

改めて考えさせられる研究です。

 

🔎 「見過ごされてきた」という言葉

 

私が特に興味を持ったのは、論文のタイトルにある Overlooked という言葉でした。

「見過ごされてきた」。

医薬品の世界では、立体異性体の違いが薬理作用や安全性に影響することは、以前から知られています。

一方で、今回の研究対象であるALC-0315については、個々の異性体を分離して、その性質を系統的に比較する研究が十分に行われていませんでした。

研究チームは、その未解明の部分に光を当てたわけです。

 

もっとも、「見過ごされてきた」ということが、直ちに「承認審査に欠陥があった」という意味になるわけではありません。

医薬品の承認時に、どのような資料が提出され、何が評価されていたのか。それは別途、審査資料を確認しなければ判断できない問題です。

しかし、ここには一つ、考えておきたいことがあります。

新しい研究によって初めて明らかになったことと、以前から分かっていたはずのこと。その境界は、どこにあるのでしょうか。

科学の進歩によって、新たな知見が得られることは当然です。

ただ、その知見が過去の安全性評価にどのような意味を持つのかは、また別の問いです。

「見過ごされてきた」という言葉は、私には少し重く響きました。

 

⚖️ この論文から、言えること、言えないこと

 

ここは、医師として明確にしておきたいと思います。

今回の研究は、培養細胞を用いた基礎研究です。

動物や人間において、同じ現象がどの程度起きるのかを調べたものではありません。

また、接種後の心筋炎や不整脈、死亡との因果関係を証明したものでもありません。

したがって、この論文をもって、新型コロナワクチンの健康被害の原因が解明されたと結論づけることはできません。

一方で、今回観察された異性体ごとの細胞毒性の違いは、今後の研究にとって重要な手がかりになり得ます。

培養細胞で観察された違いが、生体内でも意味を持つのか。

実際の投与量や体内での分布を踏まえた場合、どのように評価されるのか。

従来の混合物と、立体異性体を選択した新しい製剤とでは、何が変わるのか。

こうした問いには、さらに研究が必要です。

 

🌱 科学は、問いを終わらせない

 

私はこれまで、新型コロナワクチンについて、有効性も安全性も、できる限り原著論文と数字に基づいて考えてきました。

研究によって示されたことと、まだ分かっていないこと。

その境界線を大切にしたいと思っています。

今回の研究も同じです。

 

「危険性が証明された」と断定するのも早計ですし、「細胞実験だから意味がない」と片づけるのも適切ではないでしょう。

そもそも、より安全な医薬品を開発するための研究は、既存の医薬品を全面的に否定するために行われるものではありません。

科学は、完成された答えの集積ではなく、新しい問いを重ねながら進歩していきます。

そして、医療において大切なのは、その進歩を患者の利益につなげていくことだと思います。

私たちは、何を知っていたのか。何を知らなかったのか。そして、新しく分かったことを、これからどう生かすのか。

今回の論文は、そんな問いを投げかけているように感じました。

 

【参考資料】

  1. De, C. K. et al. “The Overlooked Stereoisomers of the Ionizable Lipid ALC315.” Journal of the American Chemical Society, 2025, 147, 28595–28600. DOI: 10.1021/jacs.5c08345

  2. 北海道大学プレスリリース（2025年8月4日）「mRNAワクチンのカギを“片手”で握る脂質を解明」

  3. Max-Planck-Institut für Kohlenforschung（2025年8月1日）“Shaping the future of mRNA based drug delivery”

★ 永遠の自分史を考えていたら、「忘れる自由」にたどり着いた――過去の呪縛と自由

 

🕊️ 永遠の自分史を考えていたら、「忘れる自由」にたどり着いた――AI時代、人間は過去から自由になれるのだろうか

 

先日、相続問題についてあれこれ考えていた。

財産を誰に、どのように残すのか。もちろん大切な問題である。

しかし、ふと思った。

人間が次の世代に残せるものは、お金や不動産だけではない。

その人が生きてきた人生そのものを、残すことはできないだろうか。

そこで思いついたのが、「永遠の自分史」という新しいビジネスである。

我ながら、なかなか面白い。

これまでにも自分史や伝記は存在した。しかし、生成AIを活用すれば、まったく違うものができるかもしれない。

写真、手紙、日記、映像、音声、仕事の記録。さらには、その人が大切にしてきた価値観や人生哲学まで。

そうした膨大な情報をAIに託し、未来の子孫が、亡くなった先祖と対話する。

 

例えば、100年後の子孫が尋ねる。

「ひいひいおばあちゃん、どうして政治家になったの？」

すると、私が残した言葉や記録をもとに、AIが答えるのである。

もちろん、AIが本人の意識そのものになるわけではない。あくまで記録をもとにした再構成である。

それでも、なかなか夢のある話ではないか。

しかも、人間は死後も自分の人生が語り継がれると思えば、少しは立派に生きようとするかもしれない。

善はより善に。

悪は……より悪になる可能性もあるが。

 

そこは困ったものである。

何しろ、人間の魅力は善悪の二元論では測れない。
私たちは、物語のヴィランにも心惹かれる。『鬼滅の刃』の鬼たちの過去には、涙さえする。

悪事を肯定するわけではない。しかし、なぜその人物がそうなったのかを知ると、単純に切り捨てられなくなる。

人間とは、実に複雑な存在なのである。

 

💻 偉人伝の時代から、AI自分史の時代へ

 

考えてみれば、人間は昔から、他人の人生を通して何かを学んできた。

私が小学生の頃には、偉人伝がたくさんあった。

野口英世、エジソン、シュバイツァー、キュリー夫人。

私は母からキュリー夫人の伝記を勧められ、すっかり感化されてしまった。

自身の健康を顧みず研究に打ち込み、女性として初めてノーベル賞を受賞。しかも、二度も！

彼女のような人間になりたい。

いやいや、目標が高すぎる。イグノーベル賞だって難しい。

 

ところが、大人になってキュリー夫人の私生活、特に恋愛をめぐる騒動を知ったとき、私はむしろ「ブラボー！」と思った。

偉大な科学者であっても、一人の女性である。偉人ではあっても聖人ではない。

恋もする。葛藤もする。間違いもあるだろう。

人間なのだから。

もちろん、私生活と研究業績は別のものである。

私はフランスに20年ほど暮らしたが、政治家の私生活のスキャンダルには、もともとあまり関心がなかった。公人としての責任を問うべき問題と、単なる私生活の問題は分けて考えたい。

 

さて、話を戻そう。

従来の偉人伝は、誰かがその人物の人生を編集して、一つの物語として残すものだった。

しかし、AIによる自分史は、もっと多層的なものになり得る。

仕事をしている自分。

家族と過ごす自分。

誰にも見せなかった弱さを持つ自分。

人生の途中で考え方が変わった自分。

矛盾だらけの自分。

そうした複数の顔を、必ずしも一つの美しい物語にまとめなくてもよい。

それこそ、人間の面白さではないだろうか。

 

ところが、この「永遠の自分史」について考えているうちに、私はあることに気づいた。

人間の人生を永遠に記録するということは、人間が忘れたいことまで、永遠に残してしまうということではないか。

ここから、話が思わぬ方向に進んでしまった。

 

📕 昭和のアルバムと、デジタルネイティブの子供たち

 

私が赤ちゃんだった頃の写真は、ほんのわずかしかない。

セピア色やモノクロで、大きさもまちまち。

昭和の古いアルバムに貼られた、経年劣化した色あせた写真である。

子供時代の出来事のほとんどは、写真にも映像にも残っていない。

平成一桁生まれの30歳を超えた私の息子たちの世代も、まだフィルムやネガが使われていた時代に育った。

もちろん、私の子供時代より写真はずっと多い。

それでも、今とは比較にならない。

 

現在はどうだろう。

生まれる前から3D超音波画像が残され、生まれた瞬間から写真や動画が撮影される。

初めて笑った日。

初めて歩いた日。

初めて転んだ日。

泣いた顔も、怒った顔も、時には恥ずかしい失敗まで。

スマートフォンの中に、クラウドの中に、次々と保存されていく。

さらに、学校の記録、SNSへの投稿、位置情報、購買履歴、健康データ。

将来、こうした情報がゲノム情報や医療情報と結びつけば、その人の人生を、これまでとは比較にならないほど精密に分析できるようになるかもしれない。

 

ただし、膨大な記録があっても、人間の脳の働きや人格のすべてを解明できるわけではない。

人間の経験は、データの単純な総和ではないからだ。

それでも、ここには大きな変化がある。

私たちの世代は、人生の多くを「記憶」として持っている。

これからの世代は、人生の多くを「記録」として持つようになる。

この違いは、想像以上に大きいのではないだろうか。

 

しかも、その記録のすべてを本人が管理しているわけではない。

親が撮影し、友人が投稿し、学校や企業が保存する。

本人が自分の人生を理解するより先に、本人についてのデータが蓄積されていく。

つまり、自分の人生なのに、自分の知らないところで、自分の歴史が作られているのである。

そして、その記録は、将来AIによって検索され、分析され、本人の知らない人物像へと再構成される可能性がある。

これは、私たちの世代が経験してこなかった、まったく新しい環境である。

 

🦊 コックリさんの記憶

 

そういえば、小学校から中学校の頃、コックリさんが流行った。

覚えている方も多いだろう。

放課後の薄暗い教室で。紙に文字を書き、鉛筆や十円玉に数人で指を置いて、何やら不思議な力を呼び出すという、あの遊びである。

私にも、当時の不思議な記憶がいくつもある。口裂け女やトイレの花子さんの怪談の時代だ。

しかし、今となっては、どこまでが実際に起きたことで、どこからが想像だったのか、よくわからない。

友達から聞いた話だったのか。

自分が体験したことだったのか。

あるいは、何十年もの間に、記憶の中で新しい物語が出来上がってしまったのか。

もはや判然としない。🤣

 

でも、それでいいではないか。

人間の記憶は、そもそも録画映像ではない。

認知心理学では、記憶は固定された情報をそのまま取り出すものではなく、想起の際に再構成される性質を持つと考えられている。

実際に体験したことと、誰かから聞いたこと、あるいは自分が想像したことの出所を取り違えることもある。

心理学では、記憶や知識の出所を判断する働きを「ソース・モニタリング」と呼ぶ。

私のコックリさんの記憶も、そのような現象が関わっているのかもしれない。

 

しかし、もし当時の映像がすべて残っていたらどうだろう。

50年以上経って、AIが突然それを見せてくれる。

「あなたが中学生のときの、あの出来事です」

あらまあ。

そんなことまで覚えていなくて結構！

と言いたくなるかもしれない。

そもそも、あの不思議な記憶は、少し曖昧だからこそ面白いのではないか。

人間の記憶には、事実だけでは説明できない、独特の余白がある。

その余白まで、すべて記録で埋め尽くす必要があるのだろうか。

 

🧠 忘れることは、脳の大切な機能ではないか

 

ここで、私は少し考え込んでしまった。

人間の脳は、すべての出来事を永久保存するようにはできていない。

記憶は時間とともに変化し、忘却も起こる。

しかも、忘却は単なる機能低下ではない。

不要な情報を抑制したり、古い記憶を更新したりする仕組みは、人間が新しい環境に適応するうえで重要な役割を果たしている。

もちろん、忘れたくても忘れられない記憶もある。

強い恐怖や苦痛を伴う体験は、長い年月を経ても鮮明に残ることがある。

しかし、人間は、過去の出来事に対する感情や意味づけを変えていくこともできる。

若い頃には耐え難いほど恥ずかしかった失敗が、年を重ねると笑い話になる。

失恋の苦しみも、いつしか懐かしい思い出に変わる。

そうやって、人間は過去と折り合いをつけながら生きている。

 

アルゼンチンの作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスに、『記憶の人フネス』という短編がある。

事故をきっかけに、驚異的な記憶力を持つようになった青年の物語だ。

フネスは、過去の膨大な細部を記憶している。

一日を思い出すために、ほとんど一日を費やしてしまうほどである。

しかし、作品が問いかけるのは、単に記憶力の素晴らしさではない。

思考するためには、個々の違いを捨象し、一般化し、抽象化することが必要なのではないか。

すべてを記憶することは、必ずしも豊かな思考につながらない。

むしろ、忘れることによって初めて見えてくるものがある。

私は、この物語を思い出しながら考えた。

あらゆるものを記録できる現代社会は、ある意味でフネスの世界に近づいているのではないだろうか。

もちろん、ボルヘスが描いたのは人間の記憶であり、現代のデジタル記録とは異なる。

それでも、この物語が投げかける問いは、今の時代にこそ響くように思う。

 

人間の脳は、過去の記憶を変化させながら生きている。

ところが、デジタル記録は、本人が忘れた過去を、当時の姿のまま何度でも呼び戻すことができる。

30年前の恥ずかしい写真も、10年前の失敗も、保存されていれば再び目の前に現れる。

しかも、生成AIの時代には、実際には存在しなかった過去まで、もっともらしい映像として作り出せてしまう。

記憶と記録。

その境界線は、ますます複雑になっていく。

ここに、現代社会の新しい問題が潜んでいるのではないか。

 

🎭 トラウマが、何度でも呼び戻される社会

 

例えば、子供の頃にいじめを受けた人がいるとする。

その様子が動画に撮影され、インターネット上に残っている。

本人は成長し、新しい友人を作り、新しい人生を歩もうとしている。

しかし、何年も前の動画が突然拡散される。

あるいは、進学先や就職先で、誰かに発見される。

本人は過去から抜け出そうとしているのに、デジタル社会が何度でも過去を連れ戻してしまう。

しかも、実際に動画が再び拡散されなくても、「いつか誰かに見つかるかもしれない」という不安が続くこともあるだろう。

これは、単に情報が多すぎるという問題ではない。

本人が望まない形で、苦痛を伴う記憶が繰り返し呼び戻されるという問題である。

もちろん、記録を見返すことが必ずしも悪いわけではない。

トラウマ治療では、安全な環境で過去の記憶と向き合うことが、回復につながる場合もある。無理に掘り起こさない方がよい場合もある。

いずれにせよ、本人の意思に反して、突然、何度も過去を突きつけられることは、まったく別の問題だ。

しかも、ここにはもう一つの問題がある。

 

人間は変わっているのに、社会が昔の人格を押しつけ続けること。

かつて傷ついた子供が、努力して立ち直り、新しい人生を始めようとしている。あるいは、未熟だった頃に失敗した若者が、その経験から学び、別の生き方を選ぼうとしている。

それなのに、過去の映像だけを見た人々が、

「あの人は、こういう人間だ」

と決めつけてしまう。

これは、その人から未来の可能性を奪うことにもなりかねない。

私は、ここにSNS時代の精神的健康を考えるうえで、見過ごしてはならない論点があるように思う。

 

📱 消えない記録と、若い心

 

近年、子供や若者の自殺は、日本社会にとって深刻な課題となっている。

その背景には、家庭環境、学校生活、いじめ、孤立、精神的な健康問題など、さまざまな要因がある。

SNSの影響についても、サイバーいじめや社会的比較、睡眠への影響など、多くの観点から研究が進められている。

ただし、SNSが若者の自殺にどの程度影響しているのか、まして「忘却が妨げられること」が自殺の原因になっているのかについては、慎重に考えなければならない。

自殺は複数の要因が複雑に関わる問題であり、一つの要因で説明できるものではない。

ここは、医学的にも重要な点である。

 

それでも、私は一つの研究課題として考えてみたい。

人間の脳が持つ忘却や記憶更新の働きと、消えにくいデジタル記録との間に、心理的な不整合が生まれているのではないか。

私が問題にしたいのは、SNSを何時間使ったかということだけではない。

過去の苦痛が、本人の意思に反して何度も呼び戻されること。

そして、いつ再び呼び戻されるかわからないという不安が、日常生活に入り込んでしまうこと。

こうした環境が、成長過程にある子供たちの心に、どのような影響を及ぼしているのだろう。

これは、今後の精神医学や心理学、神経科学が、さらに検討してよい問題ではないかと思う。

そして、社会の側にも問いたい。

私たちは、過去の失敗をいつまでも突きつけられる社会を、本当に望んでいるのだろうか。

 

🗽「忘れられる権利」から「忘れる自由」へ

 

個人情報保護の世界には、「忘れられる権利」という考え方がある。

一定の条件のもとで、個人情報の削除や検索結果からの除外などを求める権利に関わる概念である。

EUでは、一般データ保護規則（GDPR）に、個人データの消去を求める権利が規定されている。

ただし、どのような情報でも自由に削除できるわけではない。

表現の自由や情報を知る利益、法的な義務などとの調整が必要になる。

日本でも、個人情報保護法に基づく利用停止や消去の請求、あるいは裁判を通じた検索結果の削除などが問題となることがある。

しかし、今回考えていることは、もう少し広い。

私はこれを、仮に「忘れる自由」と呼んでみたい。

自分の過去を消し去るという意味ではない。

過去に起きた事実をなかったことにするという意味でもない。

過去の経験から心理的な距離を取り、現在の自分を生き、未来の自分を自由に形成すること。その自由である。

 

人間は変わる。

10歳の自分と、20歳の自分。

30歳の自分と、60歳の自分。

考え方も、価値観も、人生の優先順位も変わっていく。

昔の自分と矛盾していても構わない。

むしろ、変わることができるのが人間の素晴らしさではないだろうか。

 

しかし、AIが過去の発言や行動を分析し、

「あなたは昔、こういう人間でした」

「あなたには、このような傾向があります」

と、現在の人格を決めつけるようになったらどうだろう。

それは、過去の記録によって未来の可能性を狭めることにもなりかねない。

もちろん、AIによる分析には、医療や教育などで大きな可能性がある。だからこそ、その利用目的と限界を慎重に考えなければならない。

ここで大切なのは、「忘れる自由」と「責任を免れること」は同じではないという点である。

過去の犯罪や重大な加害行為については、被害者の権利や社会の安全のために、記録を残す必要がある場合もある。

過去から自由になることと、過去に対する責任を果たすこと。

その両立を考えなければならない。

それでもなお、人間には、過去のすべてによって現在と未来を決めつけられない自由が必要なのではないだろうか。

 

✏️ 人生に消しゴムを使わない生き方

 

さて、ここまで考えていたら、私は突然、あることを思い出した。実は、私自身、ひと昔前に「消しゴム」をテーマにした本を書いていたのである。

2017年、日本経済新聞出版社から刊行した、

『フランスの教育・子育てから学ぶ 人生に消しゴムを使わない生き方』というタイトルである。

🤣 なんという偶然。

 

この本では、フランスの教育や子育てを通して、自分の頭で考え、正解のない人生に向き合うことの大切さを論じた。

フランスで子供を育てていて、興味深いと思ったことの一つに、筆記具の違いがあった。

日本では、小学生が鉛筆を使い、間違えたら消しゴムで消す。

一方、フランスでは、学校や学年による違いはあるものの、ボールペンや万年筆を使う教育が身近にあった。

書き間違えたら、線を引いて訂正する。

間違いを完全になかったことにするのではなく、そこに残しながら、先へ進んでいく。

私は、そこに一つの実践哲学を見いだした。

 

人生には、正解が一つしかないわけではない。

失敗することもある。

選択を誤ることもある。

しかし、それを恐れて何も書かないより、自分で考え、自分の意思で書き進めていく方がいい。

人生に消しゴムを使わない。

それは、過去を消さずに引き受けながら、自分自身の人生を生きるという、前向きな意味だった。

 

ところが。それから約10年。

生成AIが登場し、私たちの生活が急速にデジタル化する中で、私は今、まったく反対の問題を考えている。

人生に、消しゴムが使えなくなってしまうのではないか。

しかも、これは自分の心の中の話ではない。

自分が記録したわけでもない。

親が撮った映像。

友人が投稿した写真。

誰かが保存した会話。

学校や企業が蓄積した情報。

それらが、自分の意思とは無関係に、いつまでも残り続ける。

 

そしてAIが、必要に応じてそれらを呼び出し、分析し、過去の自分を再現してしまう。

かつて私が書いた「消しゴムを使わない人生」は、自分の人生を自分で引き受けるという意味だった。

しかし、これからの「消しゴムを使えない人生」は、他人が記録した過去に、自分の人生を支配されるという意味にもなりかねない。

消しゴムを使わないことは一緒なのに、まるで意味が違う。

 

フランスの教育について書いたあの頃、私は、間違いを消さずに先へ進むことの大切さを考えていた。

そして今、AI時代の子供たちについて考えながら、別の結論にたどり着こうとしている。

人生は、消しゴムで消せない。

しかし、人生の続きを、何度でも書きはじめることはできる。

その自由まで失ってはならない。

2017年の自分が、2026年の自分に、こんな問いを投げかけてくるとは。人生というものは、本当に面白い。

 

🌀 永遠の自分史が教えてくれた、逆説

 

さて。

もともとは「永遠の自分史」という、なかなか夢のあるビジネスを思いついたところから始まった話である。

亡くなった人の人生をAIに残し、未来の子孫と対話できるようにする。

素敵ではないか。

ところが、考えれば考えるほど、反対の問題にたどり着いてしまった。

人間の人生を永遠に残すことと、人間を永遠に過去へ縛りつけることは、紙一重なのだ。

 

冒頭で、私は「死後も語り継がれると思えば、人は少しは立派に生きようとするかもしれない」と書いた。

だが、それは裏を返せば、永遠に見られ続ける人生を強いられる、ということでもある。

そして、「忘れる自由」は、記録される本人だけの問題ではない。亡くなった人とAIで対話できるようになったとき、遺された人は、いつ、どうやって別れればよいのだろう。

 

悲しみは、時間とともに形を変えていく。

その変化を、記録が妨げてしまうことはないだろうか。

もちろん、亡くなった人の声や言葉に触れることで、慰められる人もいるだろう。

大切な人の記憶を残すことは、悲しみと向き合う助けになるかもしれない。

しかし、反対に、いつまでも別れを受け入れられなくなる人もいるかもしれない。

その影響は、今後、慎重に考えていく必要がある。

死者を忘れないことと、死者から離れられないことは、同じではない。

これは、AIが人間の記憶に深く関わる時代に、避けて通れない問題だと思う。

 

だからこそ、「永遠の自分史」を作るのであれば、何でも保存すればよいというものではない。

本人が何を残すかを決める。

何を消すかを決める。

誰に、いつ、どこまで見せるかを決める。

そして、記録された事実と、本人の記憶、AIによる推測を混同しない。

何より、本人が望まない過去を、AIが勝手に掘り起こさない。

亡くなった後のデータの扱いについても、生前の本人の意思を尊重する仕組みが必要になるだろう。

また、子供の頃から蓄積された記録については、成長した本人が、その扱いを自分で選べることも大切ではないか。

こうした思想が、これからのAI社会には求められるのだと思う。

 

昔のアルバムには、写真と写真の間に大きな空白があった。

その空白には、笑いも、涙も、失敗も、恋も、そして誰にも語らなかった出来事も詰まっていた。

私たちは、その空白を抱えながら生きてきた。

そして、その空白があったからこそ、自分の人生を何度でも語り直すことができたのかもしれない。

AI時代には、記録する技術がますます進化するだろう。

けれど、すべてを記録することが、必ずしも人間を幸せにするわけではない。

人間は、記憶することで自分を知り、忘れることで自分を更新する。

そして、過去を抱えながらも、未来へ進んでいく。

 

さて、「永遠の自分史」。
商売としては、どうしたものだろう。
どうやら、思っていたよりずっと難しいビジネスになりそうである。🤣

けれど、ビジネスはさておき。
人生は消しゴムで消せない。
けれども、人生の続きを書くペンは、いつまでも自分の手に持っていたい。

 

MANA

 

【読者の皆さまへ】
過去の出来事やSNS上の記録などによって、今もつらい思いを抱えている方がいらっしゃるかもしれません。どうか一人で抱え込まず、信頼できる人や専門家に相談してください。厚生労働省の「まもろうよ こころ」では、電話やSNSなどの相談窓口が案内されています。

⁠厚生労働省「まもろうよ こころ」

 

★ 虚実皮膜、そのもう一枚向こう側 ――人が愛しているのは、優しい嘘？

 

🕊️ 虚実皮膜、そのもう一枚向こう側

――人が愛しているのは、優しい嘘？

 

近松の観客は、虚と知って泣いた。

私たちは、虚と知らずに怒っている。

 

前回、私は「作る側」の話を書いた。

本物の事実を切り取り、並べ替え、現実とかけ離れた物語をつくる。生成AIは、その作り手を一気に増やした。

だが、書き終えてから、気になったことがある。

どんなに巧みな虚構も、信じる人がいなければ、ただの作り物で終わる。

問われるべきは、作り手だけではない。受け手である。

私たちは、本当に真実を望んでいるのだろうか。

 

誰もが「真実を知りたい」と言う。

嘘は嫌いだ。騙されたくない。

ところが、自分の信念を覆す事実が目の前に現れると、途端に様子が変わる。

「そのデータは信用できない」

「何か裏があるに違いない」

「私の知っている人は、そうではなかった」

人間は、なかなか厄介である。

真実を求めていたはずが、いつの間にか、自分の正しさを守るために真実と戦い始める。

もちろん、私自身も例外ではない。

何しろ、人間なのだから。🤣

 

🍷 モンテーニュは、私たちの物差しを疑った

 

16世紀のフランスに、ミシェル・ド・モンテーニュという思想家がいた。

彼の『エセー（Essais）』の「エセー」とは、試みること。

真理を宣言するのではない。考えることを試みるのである。

その思想を象徴する言葉がある。

Que sais-je ?

「私は何を知っているのか？」

たったこれだけ。しかし、実に深淵な問いである。

彼は『エセー』の「食人種について」という文章で、新大陸の人々を「野蛮」と呼ぶ同時代のヨーロッパ人の物差しを、静かに皮肉った。

自分たちの習慣と違うからといって、それを野蛮と呼んでよいのか。

私たちは、自国の意見や習慣のほかに、真理と理性を判断する物差しを持っていないのではないか。

そんな問いを投げかけたのである。

四百年以上前の指摘が、いまだに古びていない。

人間は、実はそんなに進歩していないのかもしれない。

 

私はフランスに20年ほど暮らした。

食卓で政治の話が始まり、教育、宗教、哲学へと飛び火する。

結論が出ないまま、ワインだけが減っていく。

それでも、議論は終わらない。

もちろん、フランス人だって思い込みは強い。むしろ、強烈なこともある。🤣

しかし、少なくとも私は、あの”口を挟めなかった”食卓で学んだ。

異なる意見は、自分への攻撃とは限らない。自分の知らない世界への入口かもしれない。

 

🕳️ 人間は、損をしても「自分」を選ぶ

 

ドストエフスキーの『地下室の手記』には、何とも面倒な男が登場する。

自分の不幸を嘆きながら、不幸から抜け出そうとしない。

他人を軽蔑しながら、他人の評価を気にする。

読んでいると、少々腹が立つ。

ところが、その男の中に、自分自身の一部分を発見してしまう。

 

もっと腹が立つ。🤣

 

ドストエフスキーが描いたのは、合理的な利益だけでは動かない人間の姿だった。

正しいとわかっていても従わない。損をするとわかっていても、選んでしまう。

時には、自分の自由を証明するために、不合理な選択さえする。

人間は、自分の信念を疑うより、信念に合う世界をつくるほうが楽なのかもしれない。

だが、ここに落とし穴がある。

自分の信念を守ることと、真実を守ることは、同じではない。

 

🧠 科学とは、自分を信用しないための制度である

 

医学の世界に目を向けてみよう。

人間の脳は、実に優秀である。

しかし、必ずしも公平な裁判官ではない。

むしろ、時には、自分の信念を守るための優秀な弁護士になる。

心理学でいう「確証バイアス」である。

自分の考えを支持する情報には敏感になり、反する情報には厳しくなる。

 

ある健康法を信じる人は、改善した体験談には感動し、効果が確認できなかった研究には「何か問題があるのでは」と疑う。

最初から否定している人は、その逆をするかもしれない。

どちらも、自分では客観的なつもりである。

だから、医学には臨床試験がある。

 

なかでも二重盲検試験では、原則として、患者にも評価する医療者にも、どちらの治療が割り当てられたかを知らせない。

それは、医師や患者を疑っているからではない。

善意も期待も、時として観察を歪めるからである。

科学とは、科学者が完全に客観的だから成立しているのではない。

人間が客観的になりきれないことを知っているからこそ、自分を信用しすぎないための仕組みを発展させてきた。

私は、そこに科学の美しさを見る。

 

人間の知性を信じながら、人間の思い込みを疑う。

何とも謙虚な営みではないか。

ここにも、現実と認識の薄い皮膜がある。

皮膚科医としては、どうしても膜が気になるのである。🤣

 

📱 拍手の数は、世論ではない

 

さて、ここにSNSが登場する。

私たちは、自分と似た考えの人の投稿に共感しやすい。

そこに「いいね」が集まる。

拍手喝采である。何とも気分がよい。

しかし、拍手の数は、真実の証明にはならない。

 

もう一つ厄介なのは、拍手が「世論」に見えてしまうことである。

自分で選んだ窓から眺めた景色を、社会全体の景色だと錯覚する。

私は政治の世界に身を置くようになってから、この問題を以前にも増して考えるようになった。

支持してくださる方々の声は、もちろん大切である。

しかし、支持者の声だけが国民の声ではない。

画面に並ぶ賛同の数が、そのまま有権者の総意に見えてしまう瞬間がある。

異なる意見を持つ人が、必ずしも無知でも、悪意に満ちているわけでもない。

異なる経験をし、異なる現実を生きているのかもしれない。

自分と同じ物語を信じる人々だけで政治をしていたら、社会の大部分が見えなくなってしまう。

政治家にとって、最も危険な瞬間の一つは、自分が絶対に正しいと思い始めたときではないだろうか。

これは、自戒を込めて書いておきたい。

 

🤖 AIは、最高の友人か。それとも最高のイエスマンか

 

そして、生成AIである。

私はAIの可能性を大いに評価している。

医療、介護、教育、科学研究。人間の知性を補い、これまで解決できなかった問題に取り組む力になると期待している。

しかし、一つ気になることがある。

AIは、あなたが聞きたい答えを、あなた自身より巧みに言葉にしてしまうかもしれない。

「私の考えは正しいでしょう？」

そう尋ねられたAIが、利用者に気に入られようとして、

「そのとおりです。素晴らしい考えです」

とばかり答えたら、どうなるだろう。

人間は、自分がますます正しいと思うかもしれない。

 

これは杞憂ではない。

2025年4月、OpenAIは、GPT-4oの更新によって応答が過度に迎合的になったとして、その更新を取り消した。

開発元自身が、短期的な利用者の反応を重視しすぎたことなどを原因として説明している。

利用者の満足を追いかけるほど、耳に心地よい答えが増えていく。

人間が拍手を求めるのと、よく似た構図である。

 

私は、AIに単なるイエスマンになってほしくない。

時には、

「その数字の解釈には注意が必要です」

「別の見方もあります」

「その前提は、まだ確認できていません」

と答えてほしい。

 

耳の痛いことを言ってくれるパートナーは、貴重である。

もっとも、毎回反論されたら、私も「今日は黙っていて」と言いたくなるかもしれない。🤣

それでも、私は思う。

 

人間の知性を拡張するAIと、人間の思い込みを拡張するAIは、似ているようで、まったく違う。

その違いを見極めるために、私は一つの問いを大切にしたい。

そのAIは、あなたが間違っている可能性を、根拠とともに示してくれるか。

 

🌹 真実は、いつも人を幸福にするのか

 

ここまで考えると、さらに厄介な問題が現れることに気がつく。

真実を知ることは、必ず人を幸福にするのだろうか。

私は医師として、患者さんに病状を説明する機会を数多く経験してきた。

すべてを詳しく知りたい人もいる。

少しずつ知りたい人もいる。

実は今はまだ聞きたくない、という人もいる。

真実を伝えることと、真実を相手に突きつけることは違う。

正しいことを言えば、それでよいわけではない。

相手が受け止められるか。その言葉が、相手の人生にどのような意味を持つか。

そこには、知識だけでは足りないものがある。

 

私は、それを思いやりと呼びたい。

生命倫理には、「知らないでいる権利」という考え方もある。

ただし、優しさの名のもとに、相手から真実を知る権利を奪ってはならない。

何を、いつ、どこまで知りたいか。

それを選ぶ自由もまた、本人のものである。

真実を求める知性と、真実を扱う優しさ。

その両方が必要なのだと思う。

 

🕊️ 人が愛しているもの

 

さて、最初の問いに戻ろう。

人間は、本当に真実を知りたいのだろうか。

知りたいときもある。知りたくないときもある。知ったつもりになっているときもある。

そして、おそらく人間が愛しているのは、嘘そのものではない。

自分が信じてきた世界が、間違っていなかったと思える安心感である。

 

自分は正しい。

自分の選択は間違っていなかった。

自分の信じる人々は、正しい側にいる。

その感覚を守るためなら、人は時に、目の前の事実さえ疑い始める。

嘘は、その安心感を満たすとき、真実よりも甘い。

真実は、その安心感を壊すとき、ときに残酷である。

何とも不完全な存在である。

 

しかし、私は、その不完全さを悲観する必要はないと思う。

自分が不完全であることを知るところから、知性は始まる。

科学も、哲学も、芸術も、人間が世界を完全には理解できないからこそ、磨かれてきたのだ。

 

私は、美しい生き方とは何かを、美学とはなんぞやと、長い間考えてきた。

外見の美しさも、もちろん好きである。美容皮膚科医でもあるから、そこは譲れない。🤣

 

しかし、年齢を重ねるほど、内面の美しさに心を動かされるようになった。

自分の誤りを認められる人。

異なる意見に耳を傾けられる人。

知らないことを、知らないと言える人。

そして、自分の正しさを証明することよりも、誰かを理解することを大切にできる人。

そういう人の生き方は、美しいと思う。

 

近松の観客は、虚と知って泣いた。

あの涙は、騙された涙ではない。

虚構を虚構として味わう余裕があったからこそ流せた、自由な涙である。

 

私たちは今、虚と知らずに、あるいは虚と薄々知りながら、怒っている。

虚を虚と知って楽しむ余裕。
実を実として受け止める勇気。

皮膜を見分ける力とは、きっと、その両方のことである。

虚実皮膜の、そのもう一枚向こう側。

そこにあったのは、AIでも、SNSでも、近松の人形でもなかった。

鏡に映った、私たち人間自身の姿だったのである。

 

＜参考文献・補足＞

1．ミシェル・ド・モンテーニュ『エセー』（初版1580年）
「Que sais-je ?」はモンテーニュの懐疑的姿勢を象徴する言葉。「食人種について」（第1巻第31章）では、異なる習慣を「野蛮」と呼ぶヨーロッパ人の判断基準を批判的に検討している。本文はその趣旨の要約であり、逐語引用ではない。

2．フョードル・ドストエフスキー『地下室の手記』（1864年）
合理主義への批判と、人間の自由意志、自己矛盾を描く文学作品。

3．穂積以貫『難波土産』
近松門左衛門の芸術観「虚実皮膜論」を伝える史料。本文でのSNSやAIへの応用は、筆者独自の考察である。

4．OpenAI「Expanding on sycophancy」（2025年）
GPT-4oの更新に伴う過度な迎合的応答と、その更新の取り消しについての公式説明。
⁠OpenAI公式説明

5．認知心理学・医学・生命倫理
確証バイアス、二重盲検法、AIの迎合的応答、「知らないでいる権利」については、それぞれの研究・倫理領域で用いられる概念として紹介した。なお、「知らないでいる権利」は、特に遺伝情報などの文脈で議論されるものであり、医療情報全般について無条件に認められる権利という意味ではない。

 

★ 虚実皮膜の向こう側 ――燃えるフランス、そしてAIがつくる「もう一つの現実」

 

🕊️ 虚実皮膜の向こう側

――燃えるフランス、近松門左衛門、そしてAIがつくる「もう一つの現実」

 

この秋、フランスが燃えていた。

少なくとも、私のスマートフォンの中では。

高校生たちによる学校の封鎖、警官隊との衝突、燃える建物。SNSには、なかなか物騒な映像が次々と流れてきた。

私は1997年から約20年間、フランスで暮らした。三人の息子たちも、あの国で育った。

だから、こうしたニュースを見ると、どうしても気になる。

 

そこで、息子やフランスに暮らす知人たちに尋ねてみた。

「十分気をつけてね。で、実際のところ、どうなの？」

返ってきた声は、実にさまざまだった。

教育制度への不満を語る人。若者たちの将来を案じる人。警察の対応に疑問を持つ人。移民の増加による地域社会の変化を心配する人。

もちろん、それぞれが同じ出来事について語っているわけではない。それでも、同じ国に暮らしている人々の目に映るフランスが、これほど違うことは興味深い。

社会学を学んだ次男との話も面白かった。

彼は中学生の頃、2006年のCPE（初期雇用契約）をめぐる大規模な抗議運動を経験している。

若者の雇用促進を掲げた制度に対して学生たちが反対し、政府が撤回に追い込まれた、あの運動である。

フランスでは、若者が街頭に出て政治に異議を唱えることは、決して珍しくない。

もっとも、抗議することと、暴力を振るうことは別である。

フランス語には「カスール（casseurs）」という言葉がある。デモなどの場面で、破壊行為を行う人々を指す際に使われる言葉だ。

抗議に参加する人々と、破壊行為を行う人々が、必ずしも同じ目的を持っているとは限らない。もちろん、抗議参加者自身が暴力に及ぶ場合もある。

一方で、警察の実力行使が適切だったのかという問題もある。

教育問題、貧困、地域格差、政治への不信、治安、文化的摩擦。

こうした問題は互いに関係することもあるが、だからといって、ある事件の原因を一つに決めつけることはできない。

現実は、たいてい一つの物語では説明できないのである。

以前、この騒動についてブログを書いた際にも、私は現地の声と報道を照らし合わせながら、できるだけ一つの見方に引きずられないようにした。

だが、そこで改めて気づいたことがある。

私たちは同じ現実を見ているつもりで、実は、それぞれ違う物語を見ているのではないか。

そう考えていたとき、ある言葉が頭に浮かんだ。

虚実皮膜（きょじつひまく）。

江戸時代の劇作家、近松門左衛門の芸術論である。

 

🍊 虚と実の、薄皮一枚

 

近松門左衛門は、人形浄瑠璃や歌舞伎の世界で、人間の愛憎や情念を描き続けた。

『曽根崎心中』や『心中天網島』。

舞台の上で恋人たちが苦しみ、別れ、時には命を絶つ。

しかし、そこにいるのは役者であり、あるいは人形である。

観客は、それが作り物だと知っている。

それなのに涙を流す。

何とも不思議なことである。

近松の芸術観は、彼の没後に刊行された、穂積以貫の『難波土産』に伝えられている。

芸術は、現実そのものでも、現実から完全に切り離された虚構でもない。

その微妙な境界にこそ、人の心を動かすものがあるという考え方である。

私は、この「皮膜」という表現が好きだ。

（皮膚科医だからか🤣）

壁ではない。

鉄の扉でもない。

薄い膜なのである。

向こう側が、かすかに透けて見えるような。

触れれば破れてしまいそうな。

現実をそのまま写し取るだけでは、必ずしも芸術にはならない。

かといって、現実からまったく遊離したものが、いつも人の心に届くわけでもない。

虚構の中に現実の手触りがあり、現実の中に想像の余地がある。

その微妙なところに、美が宿る。

三百年ほど前の日本人が、こんなに繊細な芸術論を語っていた。

何とも素晴らしい。

そして私は、この考え方が、現代のSNS社会を理解するうえでも、驚くほど示唆に富んでいると思うのである。

ただし、ここから先は近松自身の主張ではない。

私なりの、少々勝手な考察である。

 

👁️‍🗨️ そもそも私たちは、本当に現実を見ているのか

 

私は医師なので、どうしても脳の働きから考えてしまう。

私たちは、目でものを見ていると思っている。

しかし、目から入った光の情報を処理し、そこに意味を与えるのは脳である。

脳は単に外界を写し取っているわけではない。

過去の記憶、経験、予測、感情などを手がかりに、感覚情報を統合し、私たちが知覚する世界を形づくっている。

たとえば、同じ絵画を見ても、ある人は美しいと感じ、別の人は不気味だと感じる。

同じ言葉を聞いても、励まされたと思う人がいれば、傷ついたと感じる人もいる。

一人には勇気ある行動に見えるものが、別の一人には無謀な行為に見える。

現実の出来事が同じでも、そこから生まれる意味は同じではない。

私たちは現実を見ていると同時に、脳が解釈した現実を生きている。

もちろん、だからといって客観的な事実が存在しないわけではない。

火は熱い。

骨は折れる。

人は傷つく。

物理的な現実は、私たちの好き嫌いとは無関係に存在する。

しかし、その出来事をどう理解し、どう記憶し、どのような意味を与えるか。

そこには、人間の解釈が入り込む。

私はここにも、もう一つの虚実皮膜を感じる。

外界の現実と、私たちが経験する世界。

その間にも、薄い膜があるのではないだろうか。

 

🎨 芸術は、虚構から真実をすくい上げる

 

私は芸術が大好きである。

絵画も、文学も、映画も、音楽も。

フランスに暮らしていた頃、美術館や劇場に足を運ぶことは、日常の楽しみの一つだった。

芸術は、必ずしも現実を忠実に再現しない。

ピカソは人間の顔を分解し、再構成した。

印象派の画家たちは、輪郭よりも光や色彩の移ろいを描いた。

シュルレアリスムの世界では、時計が溶け、あり得ない風景が広がる。

それでも、私たちはそこに何かを感じる。

現実には存在しない光景が、かえって現実の奥に潜むものを見せてくれることがある。

芸術は、虚構によって真実に近づくことができる。

何という逆説だろう。

ところが、現代には、芸術とよく似た仕組みを使いながら、まったく異なる働きをするものがある。

フェイクである。

 

🎭 フェイクは、現実を借りて虚構をつくる

 

芸術とフェイクには、似ているところがある。

どちらも人間の想像力に働きかける。

どちらも、目の前にない世界を見せることができる。

しかし、重要な違いがある。

芸術は、多くの場合、虚構であることを前提として鑑賞される。

一方、偽情報は、虚構を現実として信じさせようとする。

ただし、話はそれほど単純ではない。

フェイクとは、必ずしも偽物の画像や、でっち上げられた文章だけではないからだ。

本物の写真。

本物の映像。

本当に起きた事件。

それらを切り取り、並べ替え、特定の説明を添える。

すると、材料は本物なのに、出来上がった物語が現実とかけ離れてしまうことがある。

たとえば、ある国で暴動が起きたとする。

炎上する車の写真は本物である。

警官隊と衝突する人々の映像も本物である。

負傷者が出たという報道も事実である。

しかし、それだけを何度も見せられたらどうだろう。

その国全体が混乱しているように感じられないだろうか。

実際には、同じ時間、別の街では人々が働き、子どもたちが学校へ通い、カフェではいつもの会話が交わされている。

もちろん、平穏な日常が存在するからといって、暴力の深刻さが消えるわけではない。

問題は、一部分の事実が、全体の姿として提示されることにある。

これは単純な嘘よりも、時に厄介である。

何しろ、材料は本物なのだから。

私自身、パリで暮らしていた頃、さまざまな事件について日本の知人から尋ねられることがあった。

そのたびに、日本で伝わる姿と、現地で感じる空気との隔たりを実感した。

もちろん、現地にいるからといって、すべてが見えているわけではない。

むしろ、現地にいるからこそ、自分の周囲しか見えていないこともある。

だからこそ、複数の視点が必要なのだ。

私は、事実の断片が組み合わされ、実態とは異なる印象を生み出してしまう現象を、**「事実によって作られる虚構」**と呼びたい。

芸術は、虚から実に迫る。

フェイクは、実を借りて虚をつくる。

何だか、近松門左衛門もびっくりしそうな時代になった。

 

🔥 もう一度、燃えるフランスへ

 

ここで、今回のフランスの高校生たちの運動に戻ろう。

この秋、フランスでは教育環境をめぐる不満を背景に、高校生たちの抗議行動が報じられた。

教員不足や学校施設の問題、進学制度への不満など、若者たちが抱える課題は一つではない。

一部の抗議では、学校の封鎖や破壊行為、警察との衝突も伝えられた。

実際に負傷した人々がいる。

施設にも被害が出た。

暴力や破壊行為は、決して軽く扱えるものではない。

一方で、抗議の背景にある教育上の問題も、また別に考えなければならない。

フランスでは、学校教育や大学進学制度をめぐる議論が続いており、政府による対応策も示されている。

ただし、政策が発表されたことと、問題が解決したことは同じではない。

まして、抗議活動があったからすべての改革が実現した、と単純に結論づけることもできない。

社会の変化には、さまざまな要因が関わっているからだ。

ここで、改めて考えてみたい。

「教育制度への不満が噴き出し、若者たちの抗議が過激化している」

という見方。

「治安の悪化や、移民をめぐる社会の緊張と結びつけて考える」

という見方。

「若者の声が政治を動かしている」

という見方。

それぞれが異なる問題意識から生まれた見方である。

しかし、どの見方がどこまで事実に支えられているかは、別に検証しなければならない。

解釈が複数あることと、すべての解釈が同じ程度に正しいことは違う。

私はフランスに長く暮らしたからこそ、この国が一枚岩ではないことを知っている。

パリと地方では、暮らしも考え方も違う。

同じパリでも、地区によって街の表情は大きく変わる。

世代によっても、職業によっても、政治への距離感は異なる。

だからこそ、息子や知人たちの声を聞き、現地の報道や政府発表を照らし合わせたかった。

人間の証言には、数字だけでは見えない暮らしの手触りがある。

一方、数字には、個人の経験だけでは捉えられない全体像がある。

どちらか一方では足りない。

体験には体験の真実があり、統計には統計の役割がある。両者を混同しないことが大切なのだ。

 

📱 SNSという、巨大な劇場

 

かつて近松の作品を楽しむには、劇場へ足を運ぶ必要があった。

観客は、舞台と客席の境界を知っていた。

ところが現代では、誰もが手のひらに劇場を持っている。

スマートフォンである。

そこには世界中の出来事が流れ込む。

戦争。

災害。

政治。

芸術。

恋愛。

誰かの日常。

誰かの怒り。

そして、それらが同じ画面に、ほとんど区別なく秒速で立ち上がる。

立ち上がっては消える。

何とも奇妙な劇場である。

しかも、この劇場では、観客もまた舞台の一部になる。

「いいね」を押す。

共有する。

コメントを書く。

怒りを表明する。

その一つひとつが、次の観客に届く情報を変えていく。

私たちは、単に物語を見ているだけではない。

物語を広め、時には書き換える側にもなっている。

SNSの推薦システムは、私たちが何に関心を示し、どのような情報に反応するかを手がかりに、次に見せる情報を選ぶ。

その仕組みはサービスによって異なるものの、強い感情を呼び起こす情報が広まりやすい場面がある。

怒り。

恐怖。

驚き。

そして、自分の考えがやはり正しかったのだ、という快感。

人間は、必ずしも真実だから情報を広めるのではない。

自分の感情にぴったり合うから、広めてしまうこともある。

ここに、現代の虚実皮膜の難しさと、やるせなさがある。

 

🤖 AIは、皮膜を消してしまうのか

 

さらに、生成AIが参戦した。

今や、現実には存在しない人物の写真を作れる。

起きていない出来事を、写真のように描ける。

本人が話していない言葉を、本人の声に似せて再現する技術もある。

私は生成AIによる芸術表現を、とても面白いと思っている。

実際、自分でもいろいろな作品を作って楽しんでいる。

江戸の浮世絵からアールヌーボー、シュルレアリスムまで、時代も様式も自由に行き来できる。

美術史を旅しているような気分になる。

時々、不気味の谷を経験するが。

だが、これはまだ笑って済ませられる世界である。

なぜなら、私はそれが生成された作品だと知っているからだ。

問題は、同じ技術が、現実の証拠を装うために使われたときである。

実在しない事件の写真。

実際には語られていない発言。

本物に見える偽の映像。

そして、それを見た人々の本物の怒り。

ここで虚構は、現実の感情を生み出す。

さらに、その感情が現実の行動につながることもある。

つまり、虚構が現実を動かし、動かされた現実が、また新たな物語を生み出す。

これは、もはや芸術論だけでは済まない。

民主主義の問題でもある。

 

🌹 真実を見分けるには、美意識が必要なのかもしれない

 

では、どうすればよいのだろう。

AIで作られた画像には、すべて印をつければよいのか。

情報の出所を記録すればよいのか。

もちろん、そうした技術的な対策は重要である。

しかし、それだけでは足りないと思う。

なぜなら、先ほど述べたように、フェイクは本物の写真や本物の事実からも作られるからだ。

技術によって画像の真正性を確かめられても、その画像に添えられた説明が適切かどうかは、別の問題である。

さらに、人間には、自分が信じたいものを信じたくなる傾向がある。

私自身も例外ではない。

だからこそ、情報に接したときには、少しだけ立ち止まりたい。

これは事実なのか。

それとも誰かの解釈なのか。

この写真には何が映っているのか。

そして、何が映っていないのか。

誰の言葉なのか。

その人は、どのような立場から語っているのか。

何より、自分はなぜ、この話を信じたいのだろう。

私は、こうした姿勢を単なる情報リテラシーだけでなく、一種の知的な美意識だと考えている。

美しいものを見るためには、見る力が必要である。

同じように、真実に近づくためにも、見る力が必要なのではないだろうか。

それは、相手を疑い続けることとは違う。

むしろ、自分の理解が完全ではないことを知り、異なる視点を受け入れる余白を持つことである。

知性とは、すべてを知っていることではなく、自分の知らない部分を想像できることなのかもしれない。

 

🚪 虚実皮膜の、その向こう側

 

近松門左衛門が生きた時代、人々は人形浄瑠璃の舞台に、人間の愛や苦悩を見いだした。

虚構であることを知りながら、そこに真実を感じていた。

それから三百年。

私たちは、現実と見分けがつかない虚構を、誰もが作り出せる時代に生きている。

だが、私は想像力そのものを恐れたくない。

想像力は、人間が持つ素晴らしい能力の一つである。

目の前にいない人の悲しみを思いやることができる。

まだ存在しない未来を思い描くことができる。

芸術を生み、科学を進め、社会を変えることもできる。

問題は、その力を何のために使うかである。

誰かを理解するためか。

まだ見ぬ美しさを発見するためか。

それとも、誰かを欺き、恐れさせ、操るためか。

芸術とフェイクは、ともに人間の想像力に働きかける。

しかし、

芸術は、虚から実に迫る。
フェイクは、実を借りて虚をつくる。

その違いは、技術の巧拙ではない。

そこにあるのは、創り手の倫理であり、受け手の知性である。

私は、フランスの高校生たちの映像を見ながら、そんなことを考えた。

画面に映る炎は、現実の炎だったのかもしれない。

しかし、その炎が、いつの間にかフランス全体の姿として語られてしまうなら、そこには別の火が燃えている。

私たちの想像の中に生まれた火である。

近松は、虚と実の薄い皮膜に芸術の美を見いだした。

では、AI時代の私たちは、その皮膜の向こうに何を見るのだろう。

世界は、本当に燃えているのか。

それとも、私たちの脳の中で、誰かが火をつけたのか。

その二つを見分けようとする知性。

そして、自分が見ているものさえ、必ずしも世界のすべてではないと知る謙虚さ。

私は、その両方を備えることが、これからの時代に必要な美学なのだと思う。

しかし、ここでもう一つ、厄介な問いが残る。

そもそも人間は、本当に真実を知りたいのだろうか。

私たちは時に、事実よりも、自分の心を慰めてくれる物語を選ぶ。

時には、自分の怒りを正当化してくれる物語を選ぶ。

そして、そうした物語が、必ずしも美しいとは限らない。

では、人間はなぜ、真実よりも物語に惹かれるのだろう。

なぜ、虚構だと知りながら涙を流し、時には虚構を真実だと信じ込んでしまうのだろう。

近松門左衛門が見いだした虚実皮膜の世界には、まだその先があるように思う。

 

次回は、その皮膜のもう一枚向こう側へ、足を踏み入れてみたい。

 

＜参考資料・史料＞

 

近松門左衛門「虚実皮膜論」
穂積以貫『難波土産』。近松の芸術観を伝える史料。原典の解釈と、本稿における現代社会への応用は区別している。
⁠国立国会図書館・レファレンス協同データベース

フランスの高校生運動と教育政策
フランス教育省による高校生向け意見募集および教育政策に関する公表資料。
⁠フランス国民教育省

抗議活動に伴う被害と治安対応
地方行政機関による公式発表。地域別の被害状況と全国の状況を混同しないよう注意した。
⁠ジロンド県庁

※フランスの2026年秋の出来事については、今回、最新の一次資料を再照合できていないため、具体的な逮捕者数、被害件数、改革の実施時期などは本文から外した。現地の知人の声も個人の経験として扱い、社会全体の事実認定とは区別している。