昼間のほとんどの時間を過ごす小学校。
大人の言うことは正しいと信じている子どもたち。
小学校の教諭は、子どもをどのようにも変えることができる、と思う。
小学校最後の２年間の担任は、それがとてもうまかった。
そばかすだらけの頬。三角形の細い目。ショートカットの髪。
いつもジャージ姿で、歩くとかたちのいいおしりが左右に揺れる。
学校で最も恐れられていてプライドも高い中年の女性だった。
それまでの担任は大雑把でおおらかな30代の女性で、爬虫類が好きだった。
私たちはのびのびと、自我をぶつからせあいながら好き勝手に生活していた。
女の子はグループをつくって嫌がらせをしあい、報復のくりかえし。
かなり陰湿なこともしていたがお互いさま、時には仲良く遊んだりもした。
半分は本気じゃなかったのかもしれない。そういう経験も必要だったのだと思う。
５年生になって担任が決まったとき、
彼女はそれまでの私たちを否定した。自己紹介のあとすぐに。
それは暗に、それまでの担任を否定するような口調だった。
私たちは少しずつ、少しずつ、彼女の望むように変わっていった。
決して足をすって歩かない。教室内では黄帽をかぶらない。
先生には（休憩時間以外は）敬語をつかう。
放送委員がかける放送の日本語がおかしければ競って指摘する。
髪をショートカットにしない子は嫌味を言われ続けた。
窮屈な教室を「昼間の家」と呼ぶように言われ、私たちは素直に従った。
忘れ物をしてきた子は、担任からだけでなく、クラスメイトからも無視される。
寝る前に、夜中に目が覚めたら、朝学校に行く前に、かばんの中身を確かめた。
今なら言えるのに。
ばかみたい。
学校がすべてじゃないのよ。
大人がいつも正しいわけじゃないのよ。