中学生のときだったと思う。
その日は通っていた学校の創立記念日で、母が駅前にお昼を食べに連れて行ってくれた。
私は３人きょうだいのまんなかで、幼い頃あまり母にかまってもらっていなかったらしい
（私にとっては記憶もないような頃なのだが、母は今でもそれを気にしているふしがある）。
あれはそんな母の気遣いだったのだと今になって理解できるが、当時の私にとって
平日に堂々と出かけるのは、嬉しいというより恥ずかしい気持ちだったのを覚えている。
私が選んだファミリーレストランでは、母の知り合いが働いていた。
初めて会うその女性に笑顔で挨拶しながら、私の浮き立っていた心は沈んでいった。
平日にこんなところにいるなんて、不登校だと思われてたらどうしよう。
母はそんな私の気持ちなど全く気にする様子もなくメニューを選んでいる。
すると、ふさふさとした白髪まじりの髪をひとつにまとめたその女性は、
実にまっすぐに、ためらいなく、挨拶の続きのようにこう尋ねた。
「今日はお休み？」
「創立記念日なんです」
答えた私の顔には安堵の表情が浮かんでいたに違いない。
そのとき飲んだわかめスープは、離乳食みたいな味がした。