大同病院で私が所属していた病棟に、こんな人がいました。とても優しそうな人で、年齢は70代後半だったと思います。以前皆さんにお話ししたように、私がその病院にいたのは生涯病の急性期でしたので、彼の名前は覚えていません。
その病棟の休憩室には、食事するためのテーブルと席があり、お茶やお水の給水機があり（コーヒーはなかった！）、テレビが置いてあり、そこに来る人たちにその優しいおじさんが慣れて来て、徐々に話したり付き合ったりするようになりました。彼の奥さんはほとんど毎日来て、息子さんもお父さんに会えるために一緒に来てくれていました。
当初は、朝も昼も夜も問わず、皆さんにいつでも「おはようございます！」と1000回位のように挨拶するという事は、とても不思議な習慣があったことに気づきました。まあ、あの病棟では、私を含め、ほとんどの人が脳を手術されたので、みんな「変な癖」があったのですがま今度、そのテーマに戻りましょう。
ある日、彼は私の事に気づきました！私は日本語を話す事が出来て、かなり長い間日本に住んでいますが、日本人に見えません。それは事実であり、遺伝的なものです！彼はその「変わった要素」に気づいたのです。脳出血の影響で私が片言の日本語しか話せない事を知った時に、彼は非常に驚きました。
そえで病棟内で彼は、私を 「迫害 」しはじめたのです。つまり、私が行く先々で私を追いかけたのです。最初の頃、まだ意識がはっきりしていなかった頃は、私も彼も車椅子を使っていました。日中、何度もおじさんと私の間に車椅子のハプニングがありました。おじさんがナースステーションに行って、中に入って、机の上の書類をチェックし始めることもありました。もちろん、看護師さんたちはちょっと怒っていましたが、優しく「ナースステーションから出て行ってください」とお願いしていました。そして、また私のところに戻ってきて、また「おはようございます！」と繰り返して言っていました。
うちの奥さんは週に3～4回、お見舞いに来てくれました。2020年の年末で、コロナウイルスが蔓延していました。私たちは、大体10cmほど開いている病棟入り口のガラスドア越しに話をしないといけないし、マスクをして、お互いに安全な距離を保っていました。だから、自分の意思をはっきり伝えるために、大きな声で話す必要がありました。うちの奥さんと私がマナーを守りながら、ガラスドアの近くまで来ていたけど、「おはようのおじさん」も一緒に来るようになりました。残念ながら、それが彼のルーティンの一つになってしまいました。入院していると、皆さんが色々なルーティンが現れるとおもいます。しかし、私たちの会話をほとんど全部聞かれてしまうというのは、あまり楽しくなかったんです。
さて、手短に書くと、そんな状況にイライラし始め、特に1日に1000回位も「おはよう！」と言うようようなことについて、彼に注意を促し始めました。一度、彼が「おはよう！」を何度も言ったことで、私はあまりに腹が立って爆発してしまったことがあります！その時、初めて彼が驚いているのを見ました。彼は頭を下げ、車椅子で後ろを振り返り、寝室に向かって転がり始めました。もう私には近づいてきませんでした。その時の事は、今でもはっきりと覚えています。鮮明に記憶に残っています。その直後から、そのことを考え始め、しばらくして、とても後悔しました。
ある日、「おはようのおじさん」が息子と携帯で話していて、息子が病院へ迎えに来ると言っていました。夕方、パジャマを服に着替え、ガラスドアの前で息子を待っていました。長い間待っていましたが、誰も迎えに来てくれません。明らかに悔しそうな、悲しそうな顔をしていました。私はたまたま、彼が重度の認知症で、幻覚があることを聞いて、とても悲しい気持ちになりました。怒った事をさらに後悔し、頭を下げて振り返り、車椅子をゆっくり転がして寝室に戻った光景を思い出すと、自責の念に駆られました。
長い入院生活の中で、色々なことを考えました。「おはようのおじさん」にしたことをとても後悔しています。もちろん、彼の名前は覚えていませんが、彼のことはよく覚えています。車椅子での動きも覚えています。私が最も後悔しているのは、彼があの時の事を知らない、覚えていないだろうと思うことです。一番悲しいのは、彼の重度の認知症の影響で思い出したり、考えをつなげたりする事も出来ないかもしれないのが、間違いのない真実です。本当に残念です、私の親愛なる「おはようのおじさん」・・・。
■
The “Good Morning Old Man”
There was this man in the hospital ward that I belonged to at Daido Hospital. He seemed to be a very kind man. He was in his late seventies, I think. As I told you all before, I was at that hospital in the acute phase of my lifelong disease, so I don't remember his name.
As he got used to the people coming to that ward's break room, where there were tables and seats for our meals, machines for tea and water (no coffee!), and a TV set, he began to talk and socialize more. His wife came almost every day and his son came together when he could see the old man.
I noticed that he had a very strange habit at first: She greeted people with "Good morning!" a thousand times at any time of the day, independently of whether it was morning, afternoon, or evening. Well, everybody in that ward had "strange habits" because most of them had their brains operated on, including me. I will write more about other characters from that hospital's ward, let's get back to that man.
I also noticed that he noticed me! Although I can speak the Japanese language and I have been living here for quite a long time, I don't look Japanese. It's a fact of life and genetics! He noticed that "unusual element". When he found out that I spoke the language, although because of the stroke, it was considerably broken, he got enormously surprised.
Well, he started "persecuting" me inside the ward. I mean, he went after me wherever I went to. In the beginning, when I was already conscious, I used a wheelchair and so did he. So, we bumped into each other, or better, he bumped his wheelchair into mine many times during the day. Sometimes he went to the nurses' station, got inside, then started checking papers on the desks. Of course, the nurses got a bit angry at him but kindly asked him to leave the nurses' station. Then he came back to me again and repeatedly said "Good morning!" again.
My wife came three or four times a week to visit me. It was the end of 2020 and the Covid virus was widespread. We had to talk through the ward entrance glass door which was more or less 10 cm open, we wore masks, and we kept a very safe distance from each other. So, we had to talk loud, so we could make ourselves clear. The "good morning old man" started coming along with me when my wife arrived at the glass door and started listening to our conversations. Unfortunately, it became one of his routines. When we are in the hospital we all develop many routines. Hoever, I didn't enjoy the idea very much that he listened to almost all of our conversations.
Well, in order to write shortly, I started getting annoyed with that situation, and I started to call his attention to several things, especially about saying "Good morning!" a thousand times during one day! Once, he went too far with his "Good morning!" and I ended up exploding because I got too upset! I saw him surprised for the first time. He lowered his head, turned back with his wheelchair, then started rolling towards his bedroom. He didn’t approach me anymore. I can remember the scene even now. It's crystal clear in my mind. Right after, I started thinking about that and after some time I regretted it very much.
One day, he was talking on his mobile phone with his son, and he was saying that he would get ready for his son to pick him up from the hospital. In the early evening, he changed his pajamas for his clothes and waited for his son at a glass door. He waited for a long time. Nobody came to pick him up. He clearly looked frustrated and sad. I happened to know that he had severe dementia and also hallucinations which were a very sad combination. I regretted getting angry at him even more and I felt remorse when I remembered the scene of him lowering his head, turning back, and rolling very slowly with his wheelchair back to his bedroom.
I thought about many things during my long days in the hospital. I regret very much what I did to the "good morning old man". Of course, I don't remember his name but I remember him very well. I remember his movements with the wheelchair. What I feel remorse for the most is that I know that he will not know and will not remember what happened back then. The saddest is to know that is very true that due to his severe dementia, he might not be able to remember or connect thoughts together. I'm so sorry, my dear "Good morning man"...
■